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    Prólogo


     


    Martín nace en un pueblo del Uruguay en 1941. Es el quinto de seis hijos varones y sus padres tienen lo justo y necesario para vivir el día. 


    Desde siempre conoce su verdadera orientación sexual y ello lo aparta, en gran medida, de su familia. El hecho de ser gay no lo cohíbe como persona, solo teme el rechazo social. 


    Desde temprana edad tiene claro lo que quiere: no le gusta el lugar en el que nació, la ciudad, ni las carencias económicas ni la resignación con la que se vive ahí.


    Tampoco quiere enamorarse ni tener hijos. No quiere tener una doble vida, una doble moral, ni mentirse a sí mismo. Además, cuando cumpla los cuarenta años, quiere dejar de trabajar, sin tener que preocuparse por la parte financiera.


    Sabe que su única vía de escape es la cultura y está dispuesto a esforzarse todo lo que sea necesario para tener un título universitario. 


    Cuando llega a Montevideo el panorama lo sorprende. Se va a vivir con un ex-compañero, Manuel. Ellos, en realidad, no se conocen como para convivir y la situación los pone a prueba. 


    Acaba la década del cincuenta y juntos emprenden un camino que no estaba planificado por ninguno de los dos, pero que los llevará por distintas etapas y procesos.


    Los años pasan deprisa y ellos siguen juntos. No es lo esperado por Martín, no obstante, ya no puede dominar el entorno.


  


  




   


  

    Se encuentra en un punto de no retorno y se deben tomar importantes decisiones, las cuales van a condicionar varias vidas.


    También temen afrontar acontecimientos. Más de una vez deben volver a comenzar y llega un momento en el que todo se puede perder. 


    Sus allegados les dan lecciones hasta el último instante, los cuales van a seguir condicionados por esas últimas palabras.


    Al cabo de los años, Martín se da cuenta de que solamente uno de los objetivos que se había trazado se le cumple. De todas maneras agradece que haya sido así. 


    Su mentalidad cambia tanto que se hace en un hombre desconocido incluso para sí mismo. La vida sigue golpeando sin tregua, sin calma, de forma inesperada, hasta que se pone a hacer un balance: valió la pena... 


     


     


     


     


  


  




   


  

    

     


     


     


    Nota del autor: la novela está escrita en “español rioplatense” (a menos que se trate de personajes extranjeros) por lo que las acentuaciones y acepciones pueden variar, aunque se aclaran al pie de página. 


   

     


     


     


    Esta es una obra de ficción íntegramente producto de mí imaginación; si bien hay un escenario histórico de fondo, no está contrastado ni investigado.


    Los nombres, hechos, marcas e historias son exclusivamente el resultado de mi inventiva y sólo existen en mi mente y en este libro.


    El parecido con la realidad es pura coincidencia.


  


  




  

    


    Ser gay y llevar una vida como tal no es fácil en un país del Tercer Mundo, y más en una sociedad tan hipócrita, en algunos sentidos, como la uruguaya. 


    Yo voy a contar lo que sé, lo que conozco en primera persona y lo que viví, desafortunadamente, en carne propia en algún momento, o cerca.


    Para la gente que cree conocerme desde siempre y que apenas saben mi nombre y lo que sus imaginaciones digan, soy puto, o sea, un gay pobre. 


    Hay que tener en cuenta y cuidado con esta palabra porque en el Uruguay se usa, básicamente, como insulto en el mundo heterosexual.


    También están los putitos, es decir, los gais pobres con pluma. Se usa este término para humillar al homosexual agregando una dosis de ironía. 


    En cambio, al que pertenece a la clase media se le dice marica. Los términos puto y marica muchas veces son usados como sinónimos. 


    A su vez, quien usa una u otra palabra y el tono que aplica revelan las carencias culturales y los deseos reprimidos del humillador. 


    Marica también se le puede llamar a algún rico, profesor, cana[1], militar, o a alguien que tenga un buen trabajo; se lo hace por envidia o porque ese hombre es homosexual.


    También están los bufarrones que son los gais pobres reprimidos hasta la médula, pero que, por una cosa u otra, manifiestan su orientación homosexual, como al caminar, vestir, hablar… 


    Es común que dentro de los bufarrones estén padres de familia, que luego de haberse tomado tres cervezas, en los bares o en los clubes deportivos, estén, literalmente, refregándose en las braguetas de los hombres. 


    Sí. Esto lo hacen muchos señores casados con varios hijos en su currículum. Sin embargo, estando sobrio, son más machos que el marido de la Coca Sarli.


    Los dobles filos son los que, como sus palabras indican, les van las dos cosas: bisexuales. El grado de represión es grande.


    También suelen ser hombres casados que con algo de alcohol en la sangre se desinhiben de forma alarmante. Así estamos, sí.


    Los franelas son niños, o que se conservan así casi en una eterna apariencia, adolescentes, jóvenes delicaditos al por mayor. 


    Éstos suelen exagerar su amaneramiento y hablan a los gritos. Suelen ser buenos estudiantes, muchos, a pesar de todo, reprimidos. De este grupo suelen salir los travestis. 


    La gran metamorfosis que hay en este grupo se da cuando empiezan la educación secundaria, muchos salen del armario y otros, en cambio, se echan novias. 


    A su vez este grupo suele acompañarse de las chicas más lindas donde no se despegan ni para ir al baño. Suelen ser más femeninos que las propias chicas.


    Los machos son los que más abundan por aquella tierra del Río de la Plata. Estos son los que ante una mujer se dan de galanes. 


    Son unos verdaderos conquistadores, mujeriegos, participan en deportes, llevan la voz cantante donde quiera que vayan. 


    Suelen hablar a gritos y ante la presencia de un gay, le tratan despectivamente, burlándose en público.


    Sin embargo, estando a solas, suelen buscar al homosexual porque quieren estar con él. Obvio, al principio, se dan de activos, al menos lo intentan. 


    De todas maneras, la mayoría de los machos no tardan en darse la vuelta y pedir que lo penetren. Es como dice la canción del Cuarteto de Nos, Pegame y decime Shirley. 


    La mayoría de los machos, cuando se dan la vuelta, es decir, pasan a ser pasivos, son así definitivamente. Los ejemplos que conozco me sobran. 


    Si hiciese un libro contando nombres reales de personajes de allá, varios matrimonios supuestamente sólidos se derrumbarían en un suspiro.


    El término gay, en sí, es el que más se utiliza y se da aceptando la condición sexual, independientemente de su condición social.


    Hay que tener en cuenta cómo se usa el término y en qué contexto, ya que también se puede usar como humillación. 


    En cambio, a las lesbianas se las llama tortilleras o tortas, y son las que más pasan desapercibidas. Sé de algún caso y lo disimulan mejor que los hombres.


         


    Mi nombre es Martín Carrasco Garibaldi y nací en Parada Viña, una especie de pueblucho al que se llega por la ruta 31, en Salto, Uruguay. 


    Desde el mismo momento de mi nacimiento he tenido vivencias de todo tipo: intensas, apasionadas e inesperadas como las vueltas de la vida. 


    Mis padres no se pudieron imaginar, ni siquiera en sus más crueles pesadillas, en lo que me llegaría a convertir un día. ¡Hasta yo mismo estoy sorprendido del cambio que he dado! 


    Mi madre, católica, creyente, muy religiosa, aunque no podía ir mucho a la iglesia, ha sido la persona más importante de toda mi vida. 


    Y mi padre, católico también, aunque de perfil un poco más bajo, siempre le ha gustado estar más al margen de las realidades que se le iban presentando.


    Desde el día de mi nacimiento, en el año 1941, el mundo ha cambiado más de una vez de forma vertiginosa y siempre traté de aprovecharme de cada contexto.


    No siempre salí bien parado, aunque no me quejo de los resultados obtenidos. Valió la pena, la verdad es que valió la pena mi vida. 


         


    La relación que mantenía con mis hermanos, todos varones, nunca fue buena mientras convivíamos bajo el mismo techo. 


    Eran habituales los problemas y siempre sentí que la víctima era yo. Continuamente mi padre intervenía y yo solía salir ganando. ¡Qué años aquellos! 


    No creo que haya sido un niño ambiguo: me definiría, más bien, especial. Aunque, viéndolo en retrospectiva, creo que cada niño es especial en su mundo.


    La mayor parte de mis recuerdos de la infancia están relacionados con el sexo: hombres desnudos o a fantasías relacionadas con el mismo género. 


    Mi padre nunca supo que soy gay, al menos por mi boca. Sin embargo, mi madre siempre me miraba de forma singular y su mirada me hacía un verdadero discurso que incluso hoy no me animaría a interpretar.


    Mis hermanos siempre lo han sabido, aunque nunca me han dicho nada. Entre nosotros había una especie de acuerdo tácito: ninguno preguntaba nada acerca de la vida privada del otro. 


    Y en caso de que alguno comentase algo íntimo, las opiniones eran extremadamente reservadas o una mirada era suficiente por toda respuesta. 


    Creo que sé que soy gay desde que tengo cuatro o cinco años. Gay, (no marica), pues para nosotros, los uruguayos, el término marica es despectivo, un insulto.


    Es más, a pesar del historial que tengo hay gente que piensa aún hoy en día, a esta altura del partido, que soy hetero, bien hombrecito, sí. Cosas de la vida, ¿no?


         


    No sé si la vida, el destino o mis propias ambiciones son las que me han llevado por caminos tan distintos y peligrosos que, pensándolo hoy en frío, no sé si lo volvería a hacer, creo que sí, aunque no lo puedo asegurar. 


         


    Paradójicamente con respecto al resto de los niños, a mí sí me gustaba ir a la escuela. Es más, ¡me encantaba ir, me fascinaba! 


    Siempre tuve curiosidad por aprender, por saber más, y solía estar insatisfecho con lo que sabía. Siempre quería aprender y un conocimiento me llevaba a investigar otro y otro, y así sucesivamente. 


    La primaria acabé con excelentes notas y toda la satisfacción que sentí por ello, era proporcional al temor por la nueva etapa que comenzaba.


         


    Como dije al principio, nací en un pueblucho, y la ley de vida de ahí era, y más en esos años, acabar con suerte la primaria e ir a trabajar. 


    Y trabajar la tierra, en la chacra[2] como decimos nosotros. Y enseguida conocer una novia, dejarla embarazada, casarte a los diecisiete años y llenarte de hijos al lado de una mujer que no querías y que no dejaba de engordar. 


    Yo no quería eso para mí y lo tenía suficientemente claro. Si de algo estaba absolutamente seguro en esos años, era lo que acabo de contar.


         


    Soy el quinto de seis hijos varones. Sí, ¡seis varones!, y cuando acabé la primaria, mi padre me exigió seria y firmemente por única vez, y yo le hice caso, que siguiese estudiando.


    Lo complací y seguí preparándome en la UTU.[3] Todos los que íbamos a estudiar a ese lugar no éramos bien vistos aunque, paradójicamente, somos los mejores preparados. 


    En el Uruguay, incluso hoy en día, la mejor educación que existe es la pública que, con todas las carencias que tiene, uno debe ganarse realmente cada reconocimiento. 


    El nivel de exigencia en la UTU es el más grande que hay en toda la nación. La mayor parte de los exámenes son prácticos, teóricos y orales, y cada parte es eliminatoria. 


         


    En la década en la que nací y en la siguiente, el Uruguay fue bien visto desde el exterior; incluso se le llamó la Suiza de América o la Suiza del Sur.


    He de reconocer que, según mi padre, en casa las cosas siempre estuvieron más o menos igual, o sea que mal o bastante mal. 


    Creo que el concepto de Suiza a mi país más se podría aplicar a Montevideo y al área metropolitana, donde ahí sí se veían las “vacas gordas”. 


    Lamentablemente, el país estuvo bien cuando los otros estaban mal, o sea, en guerra. Son paradojas del destino que muchos no quieren ver.


         


    Cuando tenía trece años vi al primer hombre desnudo, aunque, en realidad, no era uno, sino cinco. ¡Sí, cinco hombres sin vestir para estrenarme! 


    Eran dos primos, tres vecinos y yo. Recuerdo que uno de mis primos, Esteban, propuso ir a bañarnos a la laguna. Era un caluroso día de enero. 


    Sí, de enero. No se olviden que mientras allá es verano, acá es invierno ya que España y Uruguay pertenecen a hemisferios distintos. 


    Él propuso ir a la laguna a darnos un chapuzón mientras que yo solo me limitaba a escucharlo. No opinaba, solo seguía al montón. 


    En ese momento, Esteban tenía veintidós años, todo un hombre. Mi otro primo tenía diecinueve y los vecinos veinte, quince, y diez, y yo de trece añitos. 


    Era un niño y lo seguiría siendo por varios años más. Ese día fuimos a la laguna: un lugar desolado, tranquilo, de agua cristalina y poco profunda, y con árboles en una de las orillas. 


    Ese día me marcó para siempre. Ese instante, precisamente, estampó el prototipo de hombres que me gustarían en el futuro. Esteban, el líder, dijo: 


    —¡No sé ustedes, pero yo me voy a bañar en bolas!


    Sin más que agregar, se quitó la ropa y se lanzó a los gritos al agua. Sí, así fue de simple y fácil. Nosotros no salíamos de nuestro asombro y no nos atrevíamos ni a mirarnos.


    De repente, Esteban volvió a salir del agua y tenía la verga bastante dura. Él ni se inmutó y yo no podía apartar la atención de sus genitales.


    Estaba como hipnotizado hasta que sentí la mirada de uno de los vecinos, el más grande y, sin darme por enterado miré hacia un lado. 


    —¿Qué?, dijo y desvió la vista entre cada uno de nosotros.


    —¿No se van a bañar?, agregó. ¿O ya están con la menstruación? ¡Son unas nenitas!


    Al decir esto, se miró los genitales, se agarró la pija[4], se la peló mientras se le endurecía y volvió a lanzarse velozmente en el agua. 


    De inmediato los otros comenzaron a quitarse la ropa deprisa y se lanzaban al agua. Mientras, ¡a mí no me daban los ojos para mirar tanto!


    Recuerdo que estaba en una disyuntiva, ya que sentía que, por un lado, tenía que observarlos y gozarlos, al menos con la vista y, al mismo tiempo, debía ser discreto. 


    ¡Mierda, eso sí que era un problema! Y para completar el plan, cuando me saqué la ropa, como por arte de magia, se me puso tan dura como una barra de hierro.


    Sin embargo, como todos ya estaban en el agua, nadie se dio cuenta. Me metí de inmediato en la laguna y ahí todo volvió a la tranquilidad. 


    ¡Horas pasamos adentro del agua!, debajo de la sombras de los árboles, conversando de mujeres, de sueños, de metas, de lo que nos depararía la vida. 


    De todas maneras, yo sabía mejor que nadie que estaba en un punto de no retorno. Y no sabía qué hacer ni decir, ni siquiera a quién recurrir.


    Lo único que temía de mi situación, es decir, de mi homosexualidad —totalmente tabú en ese momento y en ese rincón del mundo— era el rechazo social. 


    Y eso sí que hacía replantearme, de nuevo, cada cosa, cada paso que tenía que dar y las decisiones que debía tomar. No fue fácil.


    En ese día no pensé que más de cincuenta años después, no solo no sería mal visto a nivel general, sino que podríamos contraer matrimonio en ese mismo país, en el Uruguay, en la ex-Suiza de América. 


    El cambio de mentalidad del mundo occidental que ha habido en los últimos cincuenta años no deja de asombrarme cada día, para bien y no tanto. 


         


    Me acuerdo que una vez alguien me dijo: El destino de los que llevamos este apellido es así. O sea, que no te pongas a soñar despierto porque es una pérdida de tiempo. 


    Ya sabés bien que acá terminás la escuela y, si sos hombre, vas a trabajar a la tierra y las mujeres van a buscarse la vida sacando la mugre a los ricos. 


     


    Recuerdo que yo solamente me limité a escuchar y asentir, aunque tenía más que claro que ninguna de sus palabras haría propia. 


    Nunca cambié mi opinión sobre esa persona; es alguien que se reprime y que no vivió ni deja vivir. Todo lo que hizo y hace me resbala.


    Una de las cosas que me jugó a favor, o en contra —según en qué ámbitos me desenvolviese— es que nunca nadie podría jamás haber afirmado que me conociese de verdad. 


    Siempre daba la impresión que guardaba cosas importantes, las cuales no compartía con nadie más que conmigo mismo. No me importaba ni me importa. 


    Sé que tengo una actitud exclusiva y las personas que objetivamente me interesan, dejo que me conozcan. Los otros, NO.


         


    Esa noche, luego de haber visto tantos hombres desnudos, no podía conciliar el sueño. Tenía las imágenes tan vívidas que no podía desconectar.


    Para colmo de males no me podía ni masturbar; como dormía en la cama de arriba de una cucheta[5], todo movimiento que hiciese despertaba a mi hermano que dormía abajo, y eso incomodaba a los dos. 


    Y yo estaba en otro planeta. Mis primos no eran nada del otro mundo, no estaban mal. Buen cuerpo, castaños, fibrosos, altos, bastante apuestos... 


    En cambio, uno de mis vecinos sí que me había dejado sin aliento; el que sentí que me observaba. ¡Dios, qué hombre aquél! 


    No era de hablar mucho; no sabía si era tímido o ya jugaba con más de una intención. Ese vecino, Mariano, el de veinte años, era más alto que yo y no muy delgado. 


    Estaba muy bien. Cara delicada, el pecho con vellos. Sus piernas eran musculosas. Yo diría que cada cosa la tenía en la medida justa. 


    Me imaginé tantas veces un encuentro con Mariano que, con solo pensarlo, el placer se instalaba en mi ser como una dulce recompensa.


         


    Por las mañanas despertaba, asiduamente, empapado por los sueños húmedos que, cada vez, se estaban haciendo más habituales. 


    Para que mamá no se diese cuenta de lo que me sucedía realmente, empecé a lavarme la ropa alegando que quería ayudarla en algo. 


    Ella, algo desconfiada, aceptó. También he de decir que ella lavaba la ropa a mano de ocho personas. ¡Sí, de ocho personas!, era mi madre, no mi esclava. Mamá no tenía vida. 


    De esa manera, poco a poco, me fui haciendo menos dependiente del resto de las cosas. Empecé con la ropa, seguí con el orden de mi cuarto, aunque lo compartía con mi hermano, el que lo limpiaba era yo. 


    Siempre que limpiaba el dormitorio tenía problemas con mi hermano. En casi todo, por no decir directamente en todo, somos como el agua y el aceite. 


         


    Al haber empezado la educación secundaria en la UTU mi paradigma de la vida, cada vez, se hizo más amplio, y ahora veía cada cosa con otros ojos. 


    Cada vez me estaba haciendo más crítico de la realidad social que estábamos viviendo y ya no me conformaba con lo que decía y aceptaba la mayoría de la gente.


    Hice el CBU[6] y ese fue mi primer gran logro personal, más que profesional. Me estaba demostrando a mí mismo que yo, si me proponía algo, lo podría conseguir, y así fue.


    Al principio me costó adaptarme al nuevo sistema. Venía de una escuela pequeña donde todos nos conocíamos y pasé a una institución mucho más grande.


    Por ejemplo, había nueve grupos de primer grado y, por lo menos, cada conjunto tenía treinta alumnos. ¡Y no estoy exagerando!


    Sé que tardé unos meses en adaptarme a ese mundo. Finalmente nunca reprobé ninguna asignatura. A todas las exoneraba durante el año. Y mi promedio no estaba mal. 


    Claro, todo tiene un costo y también lo tuve que asumir. Mientras el resto de mis compañeros estaban preocupados por otras cosas: por la novia o el novio, yo estaba impaciente por estudiar. 


    Y en ese momento recuerdo que las preguntas que nos hacíamos entre los estudiantes eran descaradas y directas, sin importar nada más que la respuesta que se pudiese obtener. 


    Más de una vez me preguntaron por qué no salía a bailar a la matinée o por qué no participaba en eventos que se organizaban y siempre respondía con evasivas.


    Llegó un día que se me ocurrió aislarme a nivel musical. Decía simplemente que me gustaba, —y me gusta, claro—, el rock and roll, y esa música no era bien recibida en esa parte del mundo en esos años. 


    Mayormente me limitaba a escuchar. Escuché sobre el primer beso, el primer cigarrillo, la primera borrachera, el primer porro, el primer encuentro sexual… 


    Cada cosa escuché, pero yo estaba en un momento, al menos en teoría, asexuado. Sabía mejor que nadie que ¡me encantaban los chicos! y debía fingir lo contrario…


    Esta es una de las mentiras que ya me he perdonado. Me justifico de mil maneras, aunque todo se resume en el rechazo social que podría obtener.


         


    Cuando tenía quince años encontré en casa el libro, El Príncipe, de Maquiavelo, el cual cambió mi vida para siempre. Fue el primer paso.


    Leí ese libro más de una vez y no quería ni podía dejar de planificar mi futuro. En alguna parte de mi mente sabía que ese autor tenía razón.


         


    Aprobé el CBU y mis padres, al ver mis resultados, estaban preocupados porque un talento como yo se fuese a estropear si no se seguía preparando.


    —¿Qué vas a hacer en el futuro?, preguntó papá una mañana calurosa de diciembre.


    —Quiero plata, respondí.


    Él le buscó la vista a mi madre.


    —Necesito plata, agregué.


    —¿Por qué?


    —La necesito. Así no puedo seguir.


    —¿Y si seguís estudiando?, dijo mamá.


    —No puedo. Así como estoy no puedo. 


    —No te cierres tanto. Muchos de los que tienen plata hoy solo dependen de zafras… ¡No te hacés idea de cuán duro es ese trabajo!


    —Así no puedo seguir. Estoy siendo un mantenido.


    —Eso no es así, dijo de inmediato él.


    —¿No?


    —No. Sos mi hijo, vivís en esta casa y estás estudiando…


    —Pero no tengo plata. Y eso es lo que yo necesito ahora.


    —Como quieras.


    En mi mente sólo estaban las palabras que había escuchado a alguien años atrás. Mis padres se dieron cuenta que yo estaba desesperado y que no desistiría.


    Sin embargo, a pesar de la pena que sentía, papá me ayudó y me consiguió una changa[7] en la que estuve trabajando un par de meses.


    No tardé mucho en abrir los ojos, aunque, cuando lo hice, era tarde. Ese año ya lo tenía perdido y me molesté conmigo mismo por haber sido tan ciego. 


         


    Al año siguiente me cambié al IPOLL[8] con más dedicación que antes, siempre pensando en mi meta y en lo que sería mi futuro si no hacía algo para evitarlo.


    Ahí todo era más light, aunque los chicos eran más lindos y se respiraba bastante la frivolidad y la superficialidad estaba impresa en cada uno como un tatuaje. 


    Cuando empecé bachiller comenzó mi ruptura definitiva con mi linaje. Mi afán de aprendizaje fue tan grande, mi entrega tan intensa que llegó un punto que ya no sabía qué hablar con ellos.


    Luego de unos años y de otras vivencias, supe adaptarme al contexto. Nada mejor que haber vivido íntegramente cada circunstancia como para valorar cada presente.


         


    Hay veces que, sí o sí, solo la experiencia de haberlo vivido nos puede dar determinados aprendizajes.


         


    Cuando vienen los problemas, lo hacen todos juntos los muy hijos de puta y yo lo pude comprobar en primera persona, lamentablemente.


    Era un día helado de julio y el sol se colaba entre las nubes amenazantes que oscurecían el pueblo desde hacía semanas y yo estaba temblando como una hoja caduca de otoño.


    Acababa de despertar con tanto miedo y una sensación de vacío que no me agradaba nada. Me levanté como todos los días aunque sabía que todo empeoraría.


    Cuando llegué a la cocina me topé con mi hermano más chico y mi padre que estaban mirándose a los ojos. No me gustó lo que vi en esa mirada.


    —¿Qué pasa?, pregunté.


    Papá negó con la cabeza.


    —¿Qué pasa?, volví a preguntar.


    —Ya es tarde, dijo mi hermano.


    —¿De qué estás hablando?


    Mi hermano miró a mi padre y papá estaba de lado.


    —Acaba de morir mamá, agregó mi hermano.


    —¿Qué?


    Lo miré incrédulo y él asintió mientras mi padre se cubrió el rostro con las manos. El silencio de ese amanecer se intensificó como nunca antes.


    —No puede ser, musité. Ella no estaba tan mal como para…


    —Ahora descansa en paz.


    —No puede ser, me obstiné. ¿Qué hacemos?


    —Ya me ocupo yo, dijo papá.


    Pasamos otro minuto sin decirnos nada.


    —¿Qué vas a hacer vos?, me preguntó mi hermano.


    —No sé.


    —¿Vas a ir a verla?, insistió.


    —No sé. No puedo creer que haya muerto.


    —Ni yo. Pero la vida sigue.


    —Ojalá.


    Un sabor amargo me invadió y sentí ganas de vomitar.


         


    Se fue mi vieja al viaje sin retorno y yo nunca le dije adiós porque jamás acepté su partida. ¡Maldita naturaleza que siempre quita a las personas que más querés y necesitás!


    La vida es así: le gusta jugar con cartas marcadas y a mí me tocó perder. Me pareció tan injusto que haya muerto que yo no quise ver su cuerpo.


    Sólo vi el ataúd cuando ya estaba cerrado y recuerdo que mi mente se negaba a aceptar que esa caja de madera tuviese a la mujer que más hizo por mí.


    Me aislé tanto de la realidad que parecía un autómata, era mi medio de protección. No pensaba. No veía. Todos mis sentidos estaban dormidos como medida de supervivencia.


         


    En los siguientes meses también se fueron mis hermanos de la casa de mi padre. Se fue mi madre y tres de mis hermanos decidieron cambiar de residencia uno tras otro.


    A los dos meses se fue el mayor y eligió como destino Brasil. Decía que en nuestro vecino al ser el más grande y poderoso, habría más oportunidades laborales.


    El otro se decidió por Montevideo ya que decía que en la capital siempre se está mejor que en cualquier lugar del interior, y que no quería abandonar las tierras uruguayas.


    Sin embargo, el pequeño se fue Buenos Aires tentado por el fútbol, la cercanía al Uruguay y las ganas repentinas que le vinieron de conocer la Argentina.


    En casa pasamos de ser una familia numerosa a ser solamente cuatro personas. Todo, de inmediato, se debió reestructurar y nunca se está preparado para algunos cambios. 


    No obstante, contra todo pronóstico y obstáculo que se me fue poniendo en el camino, acabé de estudiar y cada vez veía más dificultades en el camino a seguir.


         


    Me acuerdo que, a medida que pasaba el tiempo, menos decía de los resultados profesionales obtenidos, y papá lo pudo comprobar, años antes, que si yo no hablaba era porque las cosas estaban saliendo bien. Y así era.


    Hasta ese momento era el único de toda la familia —primos, hermanos, tíos, abuelos, todos—, que tenía el bachiller íntegramente aprobado. 


    Y con esa edad ya no se hablaba del primer beso ni de la primera vez; ahora no había tonterías de ese tipo, sino que se experimentaban relaciones estables. 


    A mí, sinceramente, cada vez se me hacía más difícil el escenario y no sabía qué camino continuar. El único refugio que encontraba era mis estudios y ahí volqué todas mis energías.


         


    Faltaba un año para que acabara la década del cincuenta y solo sentía que estaba más en un callejón sin salida, o en una bifurcación de varios caminos. 


    No sabía qué era lo peor y el futuro se me presentaba tan difuso que yo temía hasta por el aire que respiraba. No hacía más que darle vueltas a las posibles salidas que vislumbraba.


    Yo tenía dieciocho años y era bastante atractivo, aunque mi boca, ni el resto de mi cuerpo, habían sido estrenados, y eso tampoco sabía cómo encararlo. 


    En casa nunca se habló de sexualidad. Lo poco que sabía acerca de la misma era producto de mis lecturas y de oídas al azar.


    Volví a releer el libro El Príncipe y me recordó mi meta, la meta. Aunque no tenía casi ninguna experiencia había cosas que las tenía claras:


     


    Quería llegar a los cuarenta años sin hijos, sin haberme casado, sin haberme enamorado y, lo más importante, con ahorros suficientes para vivir el resto de la vida sin trabajar.


         


    Al finalizar el bachiller hablé con mi viejo seriamente y le dije que seguiría estudiando. Él se mostró encantado y fascinado a partes iguales.


    Sin embargo, él sabía que no era económico continuar aprendiendo. De todas maneras, papá no tenía la menor idea con las armas con las que contaba.


    Mi padre estaba a punto de jubilarse. Hay que tener en cuenta que me tuvo ya siendo un hombre mayor, y eso no es habitual allá, y menos en esos años. 


    Papá, desde siempre, quiso que estudiase profesorado, mientras que mi madre que siguiese magisterio. Me lo dijeron tantas veces que se me gravó a fuego. Estudié pero lo que realmente me apetecía.


    —Papá, yo voy a estudiar, pero lo que me dé la gana. 


    Él me miró fijamente.


    —¿Qué te gusta?


    —Quiero ser Diplomático.


    —¿Diplomático?


    Asentí y él se abstrajo de la realidad. Meditabundo estuvo unos minutos.


    —¿Qué es eso exactamente?


    —¿Has escuchado hablar sobre los embajadores?


    —Sí.


    —Bueno, un diplomático es eso, un embajador. Se encarga de representar a su país fuera de las fronteras nacionales.


    —Ah. ¿O sea que tenés que irte?


    —Sí. Es lo que quiero.


    —Ah.


    —¿Qué pasa que quedaste desconcertado?


    —Bueno, nada… No sabía que te gustaría estudiar para eso.


    —La verdad es que yo tampoco. Hay muchas cosas de este mundo que quiero entender y creo que la única forma es aprender eso… 


    No sé, quiero saber cómo es la ley internacional. Por qué los embajadores tienen tantos beneficios. Por qué ganan tan bien. Son unas cuantas cosas que quiero saber.


    Y claro, yo también me quiero beneficiar de eso. Ya que me gusta eso, lo quiero aprovechar, pero claro, tengo que estar preparado, ¿no? ¿Qué te parece?


    —Bueno, ahora mismo no sé qué decirte.


    —¿Te parece mal?


    Él negó brevemente con la cabeza.


    —Okey.


    De pronto descubrí que una mezcla de emociones lo invadió y le estaba costando lidiar con ellas. Papá se mostró orgulloso, temeroso y realizado. 


    Orgulloso porque andaría diciendo por ahí, o por lo menos lo pensaría con cada persona que hablase, que su hijo es el embajador en tal lugar. 


    Temeroso porque sabía que yo, una vez que tuviese alas, volaría, y cabía la posibilidad que me viese una o dos veces al año, con suerte. 


    Y realizado porque, como soy el único de mis hermanos bachillerato, y uno de los pocos de la familia, al tener un título universitario, al menos uno de sus hijos estaría por encima del resto a nivel profesional. 


    De todas maneras yo aparentaba más tranquilidad de la que tenía. Además, tenía que eludir el Servicio militar obligatorio. Y esa fue una de las pruebas de fuego que tuve que pasar.


         


    De algo estaba íntegramente seguro: yo no quería por nada del mundo perder un año haciendo el Servicio militar obligatorio.


    De hecho, los milicos[9], los militares, los curas y los políticos (con la diplomacia no me consideraba político) son personas non gratas para mí y aún hoy continúo pensando así. 


    Faltaba firmar sólo un papel para que yo entrase a hacer ese servicio y miles de cosas se me pasaban por la cabeza con tal de librarme de eso. 


    Me acuerdo que era el último de la fila y estaba temblando más que un niño asustado en la oscuridad que se imagina mil atrocidades.


    Descubrí que el militar que comprobaba los datos delante del joven que haría el servicio, una vez que daba el visto bueno y los veía retirarse, su mirada iba dirigida a los paquetes y a los traseros de esos chicos. 


    Cuando me di cuenta, mi cabeza comenzó a dar más vueltas que una noria fuera de control. Y, sobre todo, a pensar en las consecuencias si algo no salía bien.


    De un instante para el otro el miedo aumentó tanto como la excitación de lo que estaba a punto de hacer o provocar. Sentí que no tenía escapatoria.


    Nada fue planificado. No obstante, cuando quedé solo con el militar, fingí desvanecimiento y me dejé caer al suelo. Fue la manera que encontré para que no fuese tan violento.


    El militar se asustó cuando vio caerme; de inmediato me desabrochó los botones de la camisa y, preocupado, me hizo viento con la ropa. 


    Un minuto aproximadamente estuve en ese estado inconsciente hasta que, lentamente, abrí los ojos y miré con cuidado para los lados.


    Yo sabía que no había nadie aunque consideré necesario hacerlo. Los ojos del militar, donde un cartelito indicaba que se llamaba CT Marck, no se perdían ningún movimiento que yo hiciese.


    El militar, un hombre de unos cuarenta años, con un cuerpo trabajado donde los pelos del pecho se dejaban ver a través del botón de la camisa sin abrochar y la mirada aguda, sonrió. 


    Y enseguida apreció que tenía la verga dura. La incomodidad sólo perduró siete segundos, porque los conté. Yo miré mi paquete y éste ponía resistencia.


    Ahí miré y descubrí que a él también le pasaba lo mismo. Volví a sentir su mirada e hizo una mueca lo suficientemente sugerente.


    Con timidez dirigió una mano a mi bulto y yo sentí que el corazón se me iba a detener. Dejé de extenderlo más y sonreí mientras miraba su paquete. 


    Mis ojos no salían de su bulto y mis manos, como si tuviesen vida propia y no quisiesen perder el tiempo, se dirigieron a él como si estuviesen poseídas. 


    El militar no dudó en desabrocharse la bragueta. Tenía un bóxer amplio y abierto en la parte delantera y, a través de ella apareció su pija que salió disparada como si estuviese de guardia.


    Dudé. En realidad no sabía qué hacer. Tenía ganas de hacer muchas cosas y temía su reacción. No tenía referentes de ningún tipo y estaba confuso. 


    El militar se dio cuenta de lo que me estaba sucediendo y me ayudó. Acercó su instrumento a mi boca y lo dejó en el borde de mis labios. 


    Le bajé el calzoncillo y acaricié las caderas mientras cerré los ojos y me puse aquel pedazo en la boca. Nunca pensé que podría llegar a hacer eso. 


    El placer era mayor y me dejé llevar. No obstante, la vida apenas me estaba mostrando la punta del iceberg de lo que vendría con el tiempo. 


    Además, esa era mi primera vez y lo estaba haciendo con un hombre experimentado, no tenía forma de comparar. El tiempo me daría todas las respuestas.


    Después que se la chupé, me hizo poner de pie mientras sonreía, me besó suavemente en la boca en el momento en el que me tocaba la verga por encima del pantalón. 


    Yo estaba tan incrédulo como aturdido por lo que estaba viviendo. Habían varias razones para que el tiempo pasase veloz y otras para que no termine ese día. 


    El militar se agachó, sin dejar de inspeccionarme por encima de la ropa, bajó la cremallera de mi pantalón, y no dudó en saltar como un resorte mi pija.


    Mi verga se iba a estrenar en una boca y yo estaba atónico por cómo se seguían desarrollando los acontecimientos. Miles de cosas pasaban por mi mente en esos segundos.


    Cuando advertí que mi pija se metía en aquel agujero húmedo, cálido y pequeño, y sentí que se empezaba a mover a un ritmo frenético, creí que iba a enloquecer.


    No quería acabar, aunque estaba a punto. El militar se dio cuenta, se la sacó de la boca y me la apretó fuerte, justo en el lugar en el que comienza la cabeza. 


    La verdad es que me dolió, aunque enseguida disminuyó mi grado de excitación. Ahí comprobé que estaba tratando con un hombre de verdad. 


    Luego me hizo apoyar contra el escritorio, con el pantalón por el suelo y sacó manteca de un cajón. Se embadurnó la verga, me la puso por la zona anal y me hizo unos masajes. 


    A esa altura ya no tenía miedo, me estaba enfrentando a un experto y eso me dio confianza. Mil veces pensé en mi primer encuentro y nunca visualicé algo así.


    Cuando sentí su peso sobre mí, y esa arma que entraba en mi interior más rápido de lo que creí capaz, mi ardor aumentó de forma alarmante. 


    Nunca pensé que mi primera vez fuese así. Nunca creí que un hombre pudiera dar tanto placer a otro, que pudieran cambiar tantos conceptos de un minuto para el otro. 


    Se movía perfectamente. Empujaba y disminuía la velocidad, me besaba la espalda, me apretaba las caderas, me lamía el cuello. 


    El contacto de sus vellos con mi espalda potenciaban cada cosa que sentía, sus piernas me sostenían firmemente y ese regalo que la naturaleza le dio y tan bien lo sabía usar… 


    No podía pedir más. Llegó un instante en el que liberé mi mente por completo e inundé el escritorio al lado de un montón de papeles con el membrete del cuerpo del ejército.


    El militar, cuando se dio cuenta, me besó la nuca con ferocidad y no tardó en regarme el trasero con ese semen caliente y viscoso que comenzó a caerme por los muslos. 


    Juntos, unidos, permanecimos unos segundos más. Yo no quería que se acabase ese encuentro, pero el tiempo parecía ir más deprisa que lo habitual. 


    Cuando la sacó, lo miré y la tenía amorcillada. Tenía una pija enorme, un instrumento que sabía manejar. No, no me podía quejar. 


    Se volvió a vestir aunque no le aparté la mirada. El tipo me gustaba. Pensaba, quedaba en blanco. Era el hombre y el amante que yo quería para el resto de la vida. 


    —Vestite, dijo después. 


    Le hice caso mientras él limpiaba los restos de esperma. Una vez que todo volvió a la normalidad, nos sentamos uno frente al otro y sonreímos. 


    —Va a ser difícil para vos ahora que te toca hacer la mili. 


    Negué con la cabeza, bajé la vista hasta que dije, apenas en un murmullo:


    —No quiero hacer la mili. No quiero perder un año de mi vida en eso. 


    Él suspiró y mis nervios querían quitarme hasta el aliento. Alguien golpeó la puerta y entró otro militar de unos treinta años y me echó una mirada. 


    —Sargento Marck, dijo con el saludo formal militar.


    —Martínez.


    —¿Él es Carrasco?, preguntó mientras me miraba. 


    Marck asintió. 


    —Lo estamos esperando, agregó. 


    —¡Uf!, dijo Marck.


    El militar frunció el ceño y desvió la vista de Marck a mí.


    —No puede incorporarse.


    —¿No? ¿Por qué?, preguntó.


    El otro militar empezó a intercalar la atención entre Marck y yo.


    —Porque es asmático y tiene los pies planos. 


    Hizo una pausa en la que intercaló la atención entre Martínez y yo.


    —Acá están los certificados médicos, dijo mientras señalaba unos papeles.  


    El militar volvió a mirarme como si quisiera retener mi rostro, asintió brevemente, saludó a Marck formalmente y se retiró dado largas zancadas. 


    —¿Por qué dijiste eso? 


    Él me miró con curiosidad e hizo una mueca la cual simulaba una media sonrisa.


    —Me dijiste que no querías hacer la mili. 


    —Entonces, ¿cómo vas a probar lo que acabás de decir? 


    —No te preocupes. 


    —¿No? 


    —No. Tengo un «amigo» que es médico. 


    —Ajá.


    Sonrió. Se paró y quedó en medio de la estancia mientras se frotaba la mano por la barbilla. Me pregunté qué estaría pensando en ese momento.


    Cuando puse toda mi atención en él, advertí que se estaba frotando la bragueta y que el bulto estaba enorme. Yo sonreí y miré directamente su bajo vientre. 


    Cuando se dio cuenta que yo lo estaba observando, negó con la cabeza mientras contenía la risa. Me pareció surrealista lo que estaba viviendo.


    —Ahora es mejor que te vayas. No quiero que nadie más te vea acá. 


    —Okey.


    —Ya es tarde. Y no te preocupes por nada porque yo me ocupo. 


    Me paré y me sentí inmovilizado. De pronto me sentí intruso y bloqueado. Él se acercó y me besó en los labios, me volvió a acariciar el trasero y el paquete, y comprobó que la tenía dura. 


    —Ahora no puede ser. Ya nos encontraremos en otro lugar. 


    —¿Por qué?


    —Otro día. Quizás en otro sitio. 


    Se mordió el labio inferior y agregó:


    —De verdad, es peligroso que sigas acá.


    Abrió la puerta y me volvió a mirar. Yo empecé a caminar a la salida y sentí que me temblaba hasta el aliento. Salí y oí que la puerta se volvía a cerrar, no me atreví a mirar atrás ni a los lados. 


         


    Mientras me iba por ese largo pasillo me sentía como en una burbuja. Estaba en el aire, sin poder creer lo que sucedía ni en lo que recién había pasado. 


    Había tenido mi primera experiencia sexual y la realidad superó mis expectativas. Tantas horas pensando en cómo sería mi primer encuentro sexual… ¿Con miedo, con pánico? 


    Si bien era el año 1959, no dejaba de vivir en el Uruguay, en el departamento de Salto. Y esta experiencia no la hubiese creído ni en la mejor hipótesis. 


    Fue perfecto. Fue tan ideal que hasta a mí mismo me costaba aceptar que había pasado realmente. Pensé más de una vez que era un sueño donde pronto iba a despertar. 


    No obstante, no desperté y la vida siguió normal. No fue un sueño. Yo había sido poseído por un hombre hecho y derecho. 


         


    Cuando llegué a casa no sabía cómo ocultar la alegría que sentía, la dicha que me atrapaba, la felicidad que me embargaba; y papá se dio cuenta de que algo había pasado. 


    Incluso lo vi con ganas de preguntarme algo aunque no le di lugar. Tomé conciencia de lo que podría significar una palabra de más y la razón se impuso a la emoción.


    Durante el viaje de regreso a casa, lo único que hice fue revivir, una y otra vez, esos momentos tan placenteros que había pasado.


    Y no pensé en qué le diría a papá acerca de que estaba exonerado del servicio militar obligatorio. Tenía que pensar algo rápido. 


    —Necesito ir al baño. 


    Me miró.


    —Ya vuelvo, agregué. 


    Salí corriendo y me metí en el baño. Ahí me miré en el espejo y la sonrisa era tan evidente que hasta yo me desconocía. Me lavé la cara, me peiné y me volví a mirar en el espejo. 


    Cuando salí papá seguía en el living tomando mate[10], como si nada extraño hubiera notado en mí. Me senté frente a él y me dio un mate. 


    Cuando tomé el primer sorbo, lo miré fijamente a los ojos y él se hizo el desentendido, aparentemente absorto en sí mismo. No pude leer sus pensamientos.


    —No va a ser necesario que haga el servicio militar obligatorio, arranqué. 


    Me miró para cerciorarse si le estaba diciendo la verdad.


    —¿No? 


    —No.


    —¿Por qué no? ¿Cómo hiciste?


    —Contactos, murmuré. Simplemente contactos.


    —Ajá.


    Volví a sorber el mate y papá no me apartaba la atención.


    —Ahora estaba en la casa de un amigo y su padre es médico…


    Hice una pausa, bebí más mate, pasee los ojos alrededor y agregué: 


    —Hay cosas que se pueden arreglar…


    Le entregué el mate y, mientras cebaba otro, preguntó: 


    —Entonces, ¿te vas…?


    Asentí muy lentamente y mi padre asumió lo que le había dicho durante toda la vida. De pronto vi cómo se ensombrecía su aura y me sentí mal por ello.


    Él sabía que llegado el día, me iría, porque quería tener un futuro mejor y en ese rincón del mundo en el que vivía no encontraría nada de lo que estaba buscando. 


    Papá respiró hondo y me di cuenta que no sabía qué decir. A mí me pasaba lo mismo porque no quería herirlo. Durante varios minutos el silencio nos acompañó.


    —¿Cuándo?, al fin preguntó. 


    Levanté la vista e hice como que recordara la fecha.


    —Febrero, marzo. No lo sé bien. 


    La mirada le quedó brillante y me sentí desvanecer.


    —Y, ¿vas a estudiar eso que me dijiste? 


    Volví a asentir y un sabor amargo invadió mi boca. No sabía lo que estaba pasando y los ojos me comenzaron a picar. Nada estaba controlando como otras veces.


    Me sentí desagradecido e injusto con él. Papá, a esa altura de la vida, iba a vivir solamente con dos de sus hijos, casi lo mismo que decir que estaría viviendo solo. 


    Sus otros hijos se habían ido del país. Había enviudado siendo joven todavía, no llegaba a los sesenta años cuando quedó sin pareja. Y ahora yo también me iba.


    Su mirada estaba vidriosa. No, al no saber qué hacer, me sentí entre la espada y la pared, casi traidor por estar planteándole que yo también lo dejaría solo. 


    No tenía la menor idea qué comentario hacer o cómo mirarlo a los ojos. Con mi familia nunca fui capaz de demostrar mis sentimientos. 


    Hoy me doy cuenta que nunca lo hice porque nadie lo hizo conmigo. Y, me guste o no, en muchas cosas sigo siendo un reflejo de mi gente.


     


    Mi vida ha sido un sendero de aprendizaje y pruebas continuas, ésa fue una de tantas. No, no me quejo. Sería injusto si me quejase. 


    No cambiaría nada de mi vida. Todo ha tenido una razón de ser y los resultados obtenidos son los que más de un ser humano desearía en su haber.


     


    —Que tengas suerte, Martín. 


    Cuando lo escuché lo miré y no me apartó la vista. 


    —No la vas a necesitar, pero que tengas toda la suerte del mundo. Ya sos un hombre y tenés las cosas más claras que yo a tu edad y... Y siempre fue así. 


    Te va a ir bien. Sí. Te va a ir muy bien, Martín. Te merecés que te vaya muy bien porque sabés qué es lo que no querés para tu vida. Yo no tuve esa visión a tu edad.


    No me atreví mirarlo a los ojos porque temía desmoronarme. Sin embargo, mi corazón y mi cabeza gritaban más de lo que estaba siendo capaz de aguantar.


    Respiré hondo y miré hacia el suelo mientras contenía las emociones; el escenario se intensificaba a medida que pasaban los segundos.


    —Gracias, murmuré. 


    Volvió a darme otro mate y ahora ambos evitamos la mirada. 


    —Me gustaría que te vinieses conmigo, dije pasados unos minutos. 


    —¿Para qué?


    Imprimió una mueca resignada en su rostro apagado y siguió.


    —Vos sos un gurí[11] todavía, tenés toda la vida por delante… Si no me fui de acá cuando tenía tu edad, mucho menos me voy a ir ahora.


    Una vez más, papá tenía razón. Me alarmaba porque estaba a punto de jubilarse y, cada vez, se estaba quedando más solo: la tranquilidad que tenía no reflejaba su verdadero interior. 


    —Ahora, que terminó la guerra, con lo que vos querés estudiar, te va a venir bien, Martín. Sí, espero que sí. Estoy seguro que sí.


    Medité un momento hasta que dije:


    —Quiero plata, mucha plata, como te vengo diciendo desde siempre y… Y, si me quedo acá, sé que no lo voy a conseguir. 


    —Tenés razón. Tenés toda la razón del mundo. Yo… Yo, en cambio, hice lo mejor que pude… Nada más. Lo siento si me equivoqué como… 


    —¡Pará, pará! ¡Bajá un cambio[12]! ¡No sigas ni pongas palabras en mi boca que yo nunca dije! ¡No! Es mejor así. 


    Hubo varios minutos en el que nadie dijo nada, el mate iba y venía de una mano a la otra. Las palabras estaban de más y el silencio empezaba a incomodar. 


    Era una despedida. Era la despedida íntima con mi padre y estaba siendo tan inesperada como sutil. Una vez más el tiempo pareció detenerse. 


    —Después de eso, ¿cuándo lo volvería a ver?, me pregunté. 


    —Una vez en Montevideo, ¿qué sería de mi vida?, me seguí interrogando. Y por si fuera poco, siendo invertido, marica, puto… ¡Mierda!, ¡cuántos insultos caben solamente para los gay!


         


    Me sentía entre la espada y la pared. La presión crecía en mi interior de forma constante. Fue tal la tensión que había perdido el apetito. Ya no comía nada. 


    Era un palo vestido, incluso mis hermanos me lo decían. Yo les decía que exageraban. Nada más. Que estaba comiendo menos, pero que no había adelgazado como me decían. 


    Es decir, preferí mentirme que aceptar la verdad. Hoy viéndolo en retrospectiva, creo que no estaba preparado psicológicamente para irme de la casa de papá.


         


    A la noche, cuando me acosté, aún perduraba el placer que me había proporcionado Marck. Aún sentía su verga presionada dentro de mis muslos, con esos pelos que me rozaban la piel. 


    Contrariamente a lo planificado, me dormí enseguida y no recuerdo haber soñado nada. Y amanecí sequito, con energías renovadas y una sonrisa tan radiante que parecía falsa. 


         


    Una vez había escuchado a alguien decir que cuando una persona se va de viaje solamente debe llevarse lo necesario e imprescindible. 


     


    Bueno, ¿qué es lo necesario? Y ¿qué es lo imprescindible? He de decir que para mí todo lo que tenía era necesario e imprescindible. 


    O sea, que llevé todo lo que pude y lo que no quiso entrar en la valija, lo metí a presión, literalmente. Ese fue un error por no haber tenido experiencias de viajes anteriores.


         


    En medio de un mar de nervios y ansias que me carcomían, llegué a Montevideo un sábado de tardecita. El frío, sí, el frío de febrero me sorprendió. 


    Primera sorpresa: en febrero hacía frío en Montevideo mientras que en Salto no bajábamos de los treinta y cinco grados. 


    Y eso que es un país chico a nivel territorial: solo tiene ciento setenta y seis mil doscientos quince kilómetros cuadrados. No obstante, se dan estas diferencias de temperaturas.


    Allá me estaba esperando Manuel, un ex-compañero del liceo y, en realidad, mi único amigo de la vida que, al verme, no dudó en abrazarme. 


    A mí me agarró por sorpresa su actitud. No me esperaba un recibimiento así ni, mucho menos, que el abrazo fuese tan efusivo.


    Hacía más de tres meses que no nos veíamos y me confundió su muestra de cariño. Manuel, para ese momento, ni se imaginaba que yo era gay. 


    Él, como buen amigo que era, me acompañó a mi nuevo domicilio capitalino, o sea, al apartamento que le alquilaban sus padres. 


    Su familia siempre ha sido de plata y pensando solo en el niño le alquilaron una vivienda de un dormitorio en la avenida 18 de Julio y calle Constituyente, en pleno centro, carísimo. 


    Por zona y confort no me podía quejar para nada, ya que más de uno hubiese hecho lo que sea para vivir donde yo pasé a alojarme completamente gratis.


    Sin embargo, las interminables siete horas del viaje sin aire acondicionado y con el ruido fastidioso del motor, enseguida se manifestaron.


    Yo no había probado bocado a bordo de esa máquina asquerosa que nos transportaba como si nos hiciese un favor, estaba realmente agotado, y yo quería dormir. 


         


    De repente, Manuel, en un momento que pasó casi inadvertido, hizo el comentario, como si no fuese de mayor importancia, de que nos acostaríamos juntos. 


    Yo le dije que sí, claro que sí, aunque él nunca pensó que yo hablaba en serio. Y él no sabía que me gustaba más que nadie en el mundo.


    Una vez que llegamos al apartamento, me di el baño que tanto necesitaba y deseaba, y traté de relajarme. El agua me volvió a dar energías.


    Si bien el baño me reconfortó, de un instante para el otro todo el cansancio acumulado se manifestó agudamente y yo sentí la necesidad de echarme en una cama.


    Tenía hambre, era sábado de noche y estaba por primera vez en mi vida en la capital del país. Estábamos solos, sin que nadie nos controlara ni nos regañara. 


    Sin embargo, yo solo estaba pensando en dormir. Nada más que en dormir. No lo podía creer. ¡Mierda, pero qué injusta que era la vida! 


    Manuel también se bañó y pasó frente a mí envuelto en una toalla. Él era lindo, alguien bello y no habría nadie que lo discutiese ni que lo dudase. 


    Era castaño claro, pelo corto, grandes ojos azules con unas pestañas que parecían no tener fin, cuerpo atlético, alto y una sonrisa agraciada.


    Era, sin duda, el hombre perfecto. ¡Dios, nunca lo había visto de esa forma!, y, lo que cuento ahora, en realidad, queda corto para describirlo.


    Manuel Di Donatto Ferraro sí era buenmozo. Y sí, me gustaba, me encantaba. Hubiese dado lo que sea por saber lo que verdaderamente deseaba.


    De igual forma no quería estropear la amistad con un polvo, por lo que traté de verlo con dos grandes pechos y con el pelo largo. Gran solución. Asunto zanjado, creía. 


    Yo me había vestido ligero de ropa, como que enseguida me iría a dormir. Me había puesto short, remera[13] mangas cortas y quedé descalzo. 


    En cambio, cuando Manuel reapareció se había convertido en un sex symbol mientras yo, en ese instante, lo que menos hice fue verlo como alguien femenino. 


    ¡Estaba más macho que nunca, realmente seductor! Además, aún había cosas que no le había revelado y quería desahogarme cuanto antes. 


    —¿Vamos a comer afuera y después vemos cómo pinta la noche?, dijo.


    —De verdad, estoy muy, pero muy cansado. Anoche no dormí casi y el viaje me dejó desecho. Y también tengo que escribirle a papá. 


    —¡Dale!, no podés inaugurar un nuevo comienzo de esta manera. Ya habrá tiempo para dormir. 


    —¿Y si nos quedamos acá, tomamos algo y vamos a dormir? Por favor… De verdad te lo digo, estoy muy cansado. 


    Bajé la vista y se sentó a mi lado, mientras me tocaba una pierna como si fuese sin querer. Traté de ignorar ese gesto aunque la sangre me comenzó a arder. 


    —¿Qué querés tomar? 


    —Emmm… Vodka, ¿tenés?  


    Asintió y fue a servir dos vasos de vodka con hielo y me alcanzó uno. 


    —¿Tenés algún refresco o algo para rebajarlo? 


    —Voy a mirar. 


    Al regresar apareció con una botella de Urreta[14], puso un poco en mi vaso y luego en el suyo. Se volvió a sentar a mi lado. 


    —Voy a ver si hay algo para picar, dijo de repente. 


    Y a los pocos minutos emergió con tortas[15], tartas[16] y galletitas, y las puso sobre la mesita ratona[17]. Tras ver la comida me lancé sobre ella sin disimular. 


    Tenía hambre y para bajar, estábamos usando vodka con Urreta. Sé que toda la situación era una gran locura y eso enseguida se hizo notar. 


    —Tengo que hablar con vos, dije de pronto. 


    En ese instante el silencio se hizo urgente, tanto que pareció aturdidor. Fue como el segundo previo de empezar a hablar frente al gran público. 


    Manuel me miró y yo seguí con la vista puesta en la comida. Me daba miedo decir cosas que luego, quizás, me fuese a arrepentir.


    —¿Qué pasa?, preguntó. 


    —Quiero contarte algo… Sos mi amigo y tenés derecho a saberlo. 


    —¿Qué pasa?, volvió a preguntar. 


    —Quiero… Quiero que sepas que… Que… Que a mí no me gustan las mujeres. 


    Otra vez la afonía invadió el living sin permiso. Durante varios minutos nadie se atrevió a decir nada, solo escuchábamos nuestras respiraciones.


    Y nos dedicamos a acabarnos el vodka. Cuando Manuel vio que los vasos estaban vacíos, los volvió a llenar. Yo pensaba que las cosas estaban saliendo bien. 


    —También hay pizzas que mamá me envió, rompió el silencio. 


    —No. Gracias. Así está bien. Sí, así está bien.


    Me costaba hablar. Me sentía artificial con lo que estaba diciendo. Cuando habíamos bebido la mitad de nuestros vasos, dijo: 


    —¿Cómo que a vos no te gustan las mujeres, Martín? No, no… Creo que no te estoy entendiendo.


    —No... La verdad es que no… Las quiero como amigas, como compañeras pero… pero no. No, nada más que eso y... 


    —Y, ¿qué te gusta? 


    Y cuando preguntó sentí toda su atención en mí. Volví a tomar un largo trago de mi vodka y respiré hondo. Me costaba hablar.


    —Me gustan los hombres, dije con miedo. 


    Él también sorbió del suyo.


    —A mí también, dijo. 


    Y, cuando lo dijo, no caí de inmediato en el significado objetivo de sus palabras. El impacto fue tan grande que me produjo que quedé bloqueado.


    Recuerdo que lo miré, sin dar crédito de lo que acababa de oír. Que él, Manuel Di Donatto Ferraro me estuviese confesando eso, era más surrealista que el mundo de Dalí. 


    Sí que estaba siendo superado por el entorno y no sabía cómo defenderme. No sabía cómo, pero en ese momento el vodka pasaba por mi laringe como si fuese agua. 


    Y los primeros síntomas de la borrachera ya eran manifiestos, pero eso era lo que menos me preocupaba. Nada de eso podía ser real.


    —Creo que es mejor que ahora solo tomemos Urreta porque si no, mañana, la cabeza se nos va a partir, dije. 


    —No importa. No, la verdad es que no importa y… Y necesitaba contárselo a alguien. Y, no sé… Había algo en vos que me decía que podía confiar. 


    No me imaginé que vos podrías ser también… Pero había algo que me daba confianza como para que… si te lo contaba, me entenderías. 


    Me buscó la vista y agregó:


    —Cuando vi la posibilidad de que podría ayudarte me dije, es mi oportunidad. A alguien se lo tengo que contar porque así no puedo seguir. 


    Estoy cansado de… De todo. Sí, la verdad es que estoy cansado de… No sé… De la gente… La verdad es que no tengo vida propia y ya no aguanto más.


    Estoy cansado de papá, de mamá, de mi hermano, de todos los que dicen que son mis amigos y… todos ellos, en realidad, no conocen ni la sombra de lo que soy. 


    Todos ellos creen conocerme y por eso es que tengo que ser quien no soy y... Y la verdad es que me está superando este entorno. 


    Tengo tantas… ¡pero tengo tantas cosas por saber! ¡Tengo tantas preguntas sin respuestas! Mi vida es una paradigma de preguntas y… Perdoná.


    Hubo un momento de silencio en el que vi sus ojos brillantes, las lágrimas lo estaban amenazando abrumadoramente y yo estaba paralizado. 


    —No sé qué hacer. No… Estoy superado por todo esto y ahora… Ahora con el casamiento de mi hermano todo el mundo me miraba como diciendo, y para cuándo la novia. 


    No sé qué hacer, Martín. La verdad es que no sé qué hacer. Siento que yo no pertenezco a este mundo y aunque soy joven todavía…


    Me siento viejo. Me siento cansado. Sé que no es normal sentirme así, pero no puedo hacer nada y… Y ya no puedo más, Martín.


    Yo lo escuchaba en silencio. No me atrevía a decirle nada. Es más, no sabía qué decirle. Nunca pensé que me fuese a decir todas esas cosas. 


    Tantas veces lo había imaginado conmigo, desnudo, su cuerpo junto al mío y ahora lo tenía ahí, íntegramente para mí y haciéndome semejantes confesiones. 


    No sabía si era por el efecto del alcohol o qué, sin embargo, me puse de pie y me saqué la remera. Él solo se limitó a mirarme. 


    Me volví a sentar en el sofá. Ahora solo vestía el short bastante ajustado. Manuel volvió a llenar los vasos con vodka y Urreta y los dejó sobre la mesita ratona. 


    —¿Por qué te sacaste la ropa? 


    Lo miré y levanté y bajé los hombros. 


    —Creo que tenía calor, murmuré. 


    Manuel tomó un trago de su copa. 


    —Cuando supe que iba a vivir con vos me sentí feliz, muy feliz, musitó de pronto. 


    Volví a tomar vodka. No daba crédito de lo que seguía oyendo. 


    —¿Sos virgen? 


    No lo podía creer. Cada vez estaba más fuera de mí. No sabía si era por efecto del alcohol o por todo lo que me estaba enterando, y hasta el cansancio se estaba yendo. 


    —No. 


    Manuel me miró boquiabierto, sin poder creer en lo que le estaba contando. 


    —No, volví a decir.


    —Yo pensé que vos nunca… 


    —Sí, antes… De hecho antes de venir acá. 


    —¿Y? 


    Y salí de mí cuando sentí que su mano empezaba a recorrer mi pierna y se dirigió a la bragueta. Mi amigo no tardó en reaccionar y, a los pocos segundos, me reventaba la pija en el calzoncillo. 


    Al principio, no hice nada. Le dejé a Manuel que empezara. Él siguió recorriendo mi cuerpo con sus manos hasta que me puse de pie y lo incité para que hiciese lo mismo. 


    Cuando los dos estuvimos parados, busqué sus labios y de inmediato los encontré, con ese sabor a alcohol que me fascinó y me excitó más todavía. 


         


    No tardamos en conocer nuestros cuerpos desnudos y sedientos en aquella cama que se me hizo como el verdadero paraíso. 


    Manuel tenía un cuerpo mejor de lo que hubiese imaginado: era mayormente fibra, los músculos se le marcaban y los vellos le daban un aire sensual.


    Nos besamos por cada rincón, fuimos al paraíso varias veces y así se detuvieron las horas, manejamos el tiempo y conocimos el vértigo de lo desconocido. 


    Manuel me penetró en primer lugar y luego pidió que lo penetrase. De inmediato accedí y me estrené penetrando a un hombre. ¡Valió la pena! Una vez más, valió la pena. 


         


    Si tuviese que decir cuándo fue mi primera vez, tengo que decir que fue con Manuel, no con el militar. Con Marck fue incompleto. 


    Él me dio todo el placer del mundo a su manera, aunque no me permitió que yo lo cogiese[18]. Además, el lugar no era el mejor. 


    En cambio, con Manuel fue completo, objetivamente ideal, en una cama, donde nadie nos molestó, ni lo haría. ¡Dios, con solo recordar ese día me vuelvo a excitar! 


         


    Desperté a las once y media de la mañana e, ironías del destino, no me dolía la cabeza a pesar de la gran ingesta de alcohol de la noche anterior.


    Nunca había sentido tantas cosas buenas en tan poco tiempo. Me sentía pleno, tan feliz que no daba crédito de lo que me estaba pasando. 


    Manuel dormía sobre mi pecho, con su respiración agradable y silenciosa mientras yo solo me limité a contemplarlo. ¡Me encantaba!


    Fue tan lindo aquel momento que no quería que terminase nunca. Si hubiese que elegir un instante para morir, ese sería el indicado.


    No sé por qué, pero puse mi mano sobre el pecho de Manuel y comencé a acariciarle los vellos. Eso me excitó y mi pija de nuevo reaccionó. 


    Justo cuando empecé a masturbarme, Manuel despertó y no me dejó reaccionar ni hacer nada. Por un minuto quedé totalmente fuera de juego.


    Manuel se la puso en la boca y me hizo ir de nuevo al cielo. Yo pensé que no llegaría nunca más a ese lugar, pero ahí estuve también esa mañana de domingo.


    Manuel supo detenerse a tiempo y me dediqué a llevarlo a ese lugar que juntos conocimos hacía pocas horas. Fue así que recorrí, otra vez, los sobrados centímetros del  mástil que la naturaleza le regaló. 


    Cuando me la volvió a poner, tomé conciencia, creo, de lo que había ingresado en mi cuerpo. No me dolió la noche anterior ni en esa primera mañana que despertamos juntos.


         


    Esa mañana, cuando nos levantamos, yo tenía un hambre colosal y, antes de bañarnos, comí media pizza y Manuel un trozo de tarta.


    Luego me invitó a darme un baño. Nos metimos a la bañera y ninguno de los dos podíamos ocultar la emoción ni la alegría que sentíamos. 


    Nos bañamos y estuvimos en el agua como una hora. Nadie dijo nada, no fue necesario decir palabra. Era todo tan maravilloso que la mirada de cada uno lo decía todo. 


    Si existe la felicidad ese fue el momento más feliz de mi vida, al menos hasta entonces. Era un niño recién; a pesar de todo, era inocente. 


         


    Tenía el mundo por conocer, por explorar. Recién tenía dieciocho años cumpliditos y Manuel acababa de cumplir los diecinueve.


    Cada uno usó una estrategia con tal de eludir el servicio militar obligatorio. Él se había atrasado un año en el liceo para ganar tiempo. 


    Cuando su padre consiguió el certificado que yo había obtenido con un polvo, respiró sosegadamente por estar eximido de eso y fue el año en el que nos conocimos. 


         


    Todo en la vida tiene una razón de ser y Manuel fue una de las mejores personas que he conocido en la vida, por no decir la mejor. 


         


    Era la primera vez que estaba en Montevideo y solo había recorrido de la terminal de ómnibus al apartamento de Manuel. Es decir que no conocía nada. 


    A la tarde, Manuel tuvo la genial idea de ir a dar una vuelta y así arrancamos, como viejos amigos, y fuimos caminando por la avenida 18 de Julio hacia el lado de la plaza Independencia. 


    El clima era distinto a como era en Salto. Eran como las seis de la tarde y estaba fresquito. En Salto, a esa hora, te estabas cocinando. 


    Manuel fue contándome las cosas más importantes que iba viendo aunque yo ni bolas le daba. Me sentía tan feliz y pleno que ni me percataba de la gran cantidad de hombres lindos que se nos cruzaban. 


    Yo estaba en una burbuja y eso era más que evidente. De pronto él dejó de hablar y me empezó a mirar más detenidamente.


    —¿Qué pensás, Martín? 


    Lo miré y levanté los hombros sin decir nada. 


    —¿No me vas a responder? 


    —No sé qué decirte. 


    —¿Por qué? 


    —Me gusta Montevideo. 


    —¿De verdad?


    —Sí. Y la verdad es que nunca me puse a pensar cómo sería esta ciudad y... no sé. Todo es más grande. ¡Tantos edificios, tanta gente, tantos ómnibus[19]…! No sé. 


    La verdad es que, como que da miedo después de haber vivido en Parada Viña y… Es que aún no asumo que estoy acá y… Estoy un poco fuera de lugar… Es… tan distinto. 


    Llegamos a la plaza Independencia, nos sentamos en el banco que está frente a la avenida 18 de Julio y miramos el gran tránsito que había. 


     


    De repente, como por arte de magia, hubo un pensamiento que me dejó dislocado. Y traté de alejarlo de mi mente lo más rápido que pude, pero el hijo de puta no se quería ir. 


    De todas maneras, tenía que mantener mi mente fría para conseguir mi objetivo. No me podía enamorar. Y ese punto no era negociable. 


    Tenía que conseguir muchas cosas todavía y no podía dejarme deslumbrar por ningún hombre, ni siquiera por Manuel. ¡Oh, mierda!, estaba en una encrucijada. 


     


    —Estoy bien, murmuré, mientras no me apartaba la mirada. 


    —Me gustaría que conocieras esto, dijo. 


     


    Enamorarse no es mejor ni peor, solo es diferente; te sentís distinto y ves cada cosa desde otra perspectiva, con más optimismo tal vez. 


    Existe alguien por el que harías cosas que nunca pensaste hacer ni siquiera por vos mismo, nada más. ¿Nada más? Bueno… Estaba entre la espada y la pared. 


    Ni yo sabía lo que me estaba pasando, de lo que me estaba sucediendo, y la encrucijada era desafiante. De todas maneras recién estaba empezando mi camino.


     


    —¿Me estás escuchando, Martín?


    Lo miré lo más rápido que pude aunque era evidente que mi mente estaba en otra parte.


    —Sí, perdoná, ¿qué decías?


    —¿Qué te pasa, Martín? Hace rato que te hablo y ni bolas me das.


    Miré hacia abajo y medité sobre lo que me acababa de decir porque, básicamente, era verdad y no quería empezar mal con él.


         


    La gente camina mucho, mucha gente caminando en direcciones opuestas y todo el mundo va como huyendo de algo, siempre con prisas y mirando sin ver nada ni a nadie, era una de las cosas que le contaba a papá en la primera carta que le escribí. 


    Así se comporta todo el mundo, seguía, cada uno anda en su mundo como si fuesen sonámbulos que están programados por una fuerza superior.


     


    Sorprendentemente para mí su respuesta llegó enseguida. Es que mi viejo ha sido siempre, al igual que yo, alguien especial, impredecible en gran medida. 


     


    Me alegro de que te guste eso, Martín. Al fin y al cabo es lo que querías, ¿no? En cuanto a tus objetivos sé mejor que nadie que los vas a lograr. De eso no me cabe la menor duda. 


    Siempre has sido muy perseverante y tenaz con tus cosas y, aunque te salgan obstáculos, sé también que los vas a superar de la mejor manera posible. 


    Acá las cosas bien, como siempre. Tu hermano mayor está bien. Escribió y dice que vendrá para fin de año a pasar las fiestas. 


    El resto de la gente y de las cosas marchan como siempre, la ciudad, el pueblo, mis cosas, bueno, ya sabés, ¿no? Supongo que ahora tenés menos tiempo y más cosas para contar… 


         


    Inesperadamente para mí, luego de leer esa carta, me sentí tan sensible y algunas lágrimas no tardaron en aparecer. No sabía qué hacer. Me sentía perdido. 


    Algo no estaba bien y yo no sabía qué hacer. ¿Qué iría a pasar de ahora en adelante? De todas maneras el destino me tenía preparado varias sorpresas aún. 


         


    Empecé la facultad y ese sí que fue un cambio grande para mí. Al principio, en la escuela número dieciséis de mi pueblo, todos nos conocíamos. 


    Odiaba que eso ocurriese y deseaba fervorosamente todo lo contrario, ser anónimo, uno más en el montón donde nadie me diferenciase, que nadie me reconociese en medio de tanta gente. 


    Cuando empecé la UTU, en un par de meses, más o menos, a pesar de que eran nueve grupos de primero, nos acabábamos conociendo también, y eso tampoco me gustaba. 


    Y algo parecido me pasó en el IPOLl, con la diferencia de que ahí todo el mundo era muy concheto[20], nenes de mamá, o sea, niños ricos. 


    De todas maneras opté por diferenciarme por la gran dedicación a estudiar. Sin embargo, ahora todo volvía a empezar y a ese nuevo mundo no le veía pies ni cabeza por ningún lado. 


    Había gente de todo el país, de todas las edades, para todos los gustos: era muy heterogéneo y caótico todo en el conjunto. 


    Enseguida pasé de ser el más grande y alto de la clase, a ser uno de los pendejos[21] más chicos, por mis delicadas facciones y por mi edad. 


    Me hubiese esperado cualquier cosa, menos eso. Que tuviese compañeros, en algunas materias, que tenían la edad de papá no me lo hubiese imaginado bajo ninguna circunstancia. 


    De todas formas eso era tan, pero tan común que… ¡Mierda! ¡La gente fumaba, comía y tomaba mate dentro del salón como si estuviesen en el patio de su casa! 


    Eso sí que no lo podía creer, ni entender, sin embargo, esa era prácticamente la regla. En algunas clases observaba y me preguntaba cosas íntimas de cada uno.


    Y me daban mucho morbo las situaciones y realidades que creaba mi imaginación. Todo me intrigaba y me dislocaba lo ignorante que era frente a tantas personas.


    Me preguntaba de qué departamento eran, por qué estudiaban siendo tan mayores, para qué estudiaban, por qué no lo habían hecho cuando tenían mi edad…


    ¡Uf!, eran tantas cosas que quería saber, que necesitaba conocer. Me preguntaba continuamente si alguna vez se habían acostado con alguien de su mismo sexo… 


    Pensé que en la universidad las cosas serían distintas y resultó que los grupos ya estaban formados, con reglas preestablecidas, por lo que hacer amigos resultó más difícil todavía. 


    Ante mi frustración y desencanto de la facultad de Montevideo, me dediqué a hacer a lo que realmente había ido: estudiar, estudiar y nada más que estudiar. 


    Fue así que llegaba media hora antes para agarrar asiento y me ponía adelante, ignorando todo el circo que había a mi alrededor. 


    En caso de que llegara sobre la hora era seguro que no conseguiría asiento, por lo que debía quedarme de pie o sentarme en el suelo, literalmente.


    En el aula sacaba la mayor cantidad de apuntes que podía y, dependiendo de la hora que fuese cada clase, iba directo a la biblioteca a complementar los conocimientos. 


    Los pocos estudiantes que íbamos con esa intención a la universidad hacíamos exactamente lo mismo, y nadie nos decía nada, ni formamos un subgrupo entre nosotros. 


    No comíamos ni tomábamos nada en clase, no fumábamos, llegábamos antes, nos sentábamos adelante y nunca participábamos en nada.


    Cuando le agarré el ritmo a la facultad, tuve otra perspectiva de la realidad y me dije que, si seguía así, el título sería mío antes de lo previsto. 


         


    Una vez al mes recibía carta de papá y enseguida le respondía. Manuel, en cambio, recibía cartas de su familia dos veces por semana.


    Parecía una locura pero ahora que estábamos a más de quinientos kilómetros, teníamos más comunicación que cuando vivíamos en la misma casa. 


    Lo más sorprendente para mí fue que pasé, de un día para el otro, exactamente, sin planificarlo ni buscarlo, a vivir en pareja. 


    La verdad es que no debo quejarme de la relación que tenía con Manuel. Todo se dio espontáneamente y no descuidamos nuestras carreras.


    A los dos nos gustaba el orden y la limpieza del apartamento, por lo que, el que primero se desocupaba, se encargaba de limpiar. 


    Con mi ropa era obsesivo, más que ahora incluso, y me la lavaba yo mismo a mano. Y muchísimas veces, casi siempre en realidad, también a él. No me quejaba. 


    La madre de Manuel le enviaba dos puntuales e infaltables encomiendas por semana con comida y esa era mi salvación ya que odio cocinar,


    No sé por qué, pero me supera la cocina. Manu cocinaba bien, rápido y rico. El inconveniente fue que, como no teníamos los mismos horarios, eran pocas las veces que podíamos comer juntos. 


         


    A mí me gustaba Manu, de hecho siempre me gustó, pero de ahí a tenerlo como pareja no estaba entre mis planes precisamente. 


    Estudiábamos todo el día y a la noche nos estudiábamos a nosotros. Resultó que cada vez me gustaba más e inconscientemente me estaba enamorando. 


         


    Recuerdo que lo observaba durmiendo entre mis brazos, en la bañera dormitando, preparando el café en el mes de noviembre vistiendo solamente calzoncillo… 


    Lo observaba en todas partes y me gustaba mirarlo, me encantaba espiarlo más allá del morbo sexual que me producía. 


    La verdad fue que, cada vez que lo veía, no podía creer que él se hubiese convertido en mi pareja de un instante para el otro. 


         


    Había llegado el año 1960 y había que cuidar las apariencias. En este mundo, para no ser marginado, hay que aparentar ser lo que la sociedad quiere de cada uno.


    Creo que no hubo nadie que descubrió, al menos nada nos hizo notarlo ni nos dimos cuenta, que nosotros éramos más que buenos e íntimos amigos. 


    De vez en cuando salíamos a alguna discoteca y fingíamos mirar a alguna chica cuando, en realidad, lo que hacíamos, era un juego de seducción entre nosotros. 


    Nos calentábamos de una manera en público que, más de una vez, tuvimos que ir a descargar al baño. Y eran momentos tan intensos que los conservo en mí como tesoros. 


         


    Yo recién había cumplido los diecinueve años y a la vida en Montevideo me había adaptado bastante bien, lo que me tranquilizó un poco. 


    Cada vez tenía la barba más gruesa, el cuerpo más definido y las insinuaciones de mi padre acerca de si tenía novia se hicieron más frecuentes. 


         


    La primera vez que volví a Salto el tema salió o lo sacó de forma sutil, no lo recuerdo bien, pero el tema salió y hubo que enfrentarlo. 


    —No me voy a casar. No quiero tener hijos, dije sin dudarlo. 


    Él me miró analizando mi rostro y bajó la mirada. 


    —¿No?, preguntó tras algunos minutos. 


    —No.


    —¿Por qué? 


    —Si te digo la verdad te va a doler. 


    Él sonrió porque pensó que estaba bromeando.


    —Después de todos los golpes que he tenido en mi vida, no creo que algo más me pueda herir. 


    Respiré hondo, acabé el mate y se lo entregué. 


    —Porque me trancaría todo lo que tengo pensado... Porque los hijos no hacen más que comerte todo lo que tenés y después se borran de tu lado. 


    Y sin ir más lejos, mirá lo que le pasó a la abuela. De ejemplos estamos rodeados y no quiero desilusionarme por ese lado también.


    Papá bajó la vista. 


    —Ella, que siempre fue una mujer luchadora por su familia, al final, acabó sola, sin nadie más que ella misma. Es vergonzoso, pero es así. 


    Y, por si fuese poco, los hijos peleándose por una herencia de mierda. Y, según lo que la pude conocer, era buena madre, buena gente y... sin embargo, con los hijos que sacó… 


    Papá me entregó otro mate y me evitó la mirada. Había sido muy duro con él. ¡Me dejé llevar por las emociones, por un impulso y ya no podía volver atrás! 


         


    Una palabra dicha es como un puñal o un ramo de flores que se le da a alguien, una vez que se las dicen, no se puede volver, como si se hubiese mostrado el puñal o las flores a esa persona. 


    Debí recordar las palabras de mi amigo Maquiavelo: no dejarme llevar por las emociones bajo ninguna excepción y mantener una actitud neutra cada momento.


         


    Cuando llegué a Salto la primera vez la relación con mis hermanos fue tan surrealista e inesperada por mí que, a pesar de todo, me dejó bloqueado.


    Cuando los vi me trataron como si hubiese ido a comprar el pan y tardara más de lo previsto, nada más. O sea, la relación continuó siendo fría y distante. 


    No los culpo, la verdad es que no los culpo porque tampoco hice algo para remediar esa situación. Tampoco me arrepiento. La vida es así. 


    Me criaron así, al igual que a mis hermanos, y pasarían años todavía para aprender a ser alguien más demostrativo en cuanto a sentimientos y emociones. 


    Además, a pesar de que no tenía ni medio peso[22] en los bolsillos, ya no pertenecía a esa clase social que me había dado la cuna. 


    Y en parte me dolía ese panorama, pero así era la cruel realidad. De momento no podía hacer nada más que esperar a que pasase el tiempo. 


         


    Una noche, en la casa de papá, estaba fascinado mirando el cielo estrellado. Siempre me ha gustado observar el cielo nocturno.


    Me producía, y me produce, una paz y sosiego tan grande que no podía evitar seguir mirando arriba, como si estuviese hipnotizado. 


    Y la oscuridad que hay en el campo favorece para tener una visión más nítida del firmamento, lo que no tenía en Montevideo. 


    De repente, escuché pasos y miré hacia un lado. Venía Mariano, el vecino que había visto desnudo cuando tenía trece añitos. 


    En ese momento, él estaba pisando los treinta, y se había puesto más lindo que antes. Sus facciones mejoraron con el paso del tiempo. 


    Era como si ahora la obra de arte se hubiese terminado de esculpir y mil cosas y más pasaron por mi interior en pocos segundos.


    A pesar de que estábamos en la oscuridad, pude ver su expresión que se mezclaba entre la sorpresa y el miedo. No podía ni quería entender nada.


    Me dio la mano y la detuvo aferrada a la suya más tiempo del previsto o, al menos, eso me pareció a mí. Fue como una corriente eléctrica que me tocara. 


    Volví a recordar cuando lo vi aquella vez desnudo y la verga no tardó ni diez segundos en reaccionar. ¡Mierda, ¿qué me estaba pasando?! 


    Me sentía perdido. No podía cometer una locura, aunque ganas no me faltasen. Estaba en la casa de papá y no quería faltar el respeto bajo ningún concepto en su hogar. 


    —Pensé que ya no te vería nunca más, fue su forma de saludarme. 


    Sonreí y miré alrededor. 


    —A veces es necesario ver a la familia.


    —De todas maneras, me sorprende que te vea por acá. 


    Lo miré incrédulo y dije:


    —¿Tan desapegado a mis orígenes me ves? 


    Hizo como que no me escuchaba y con disimulo me dio un buen repaso de pies a cabeza.


    —Me imagino que en la capital no te faltará nada… Hizo una pausa y agregó en un murmullo: 


    —Sobre todo no te han de faltar… las mujeres. 


    Sonreí y volví a mirar el cielo. 


    —Siempre has sido reservado con tu vida privada… Veo que, al menos, por ese lado no has cambiado... 


    Volví a mirarlo. 


    —La vida es diferente allá. Sí, diferente y… bueno...


    —Yo sigo buscando mi media naranja. Bien podrías presentarme alguna amiguita o… bueno, vos me entendés, ¿no? 


    No. No lo entendía ni lo quería entender. Eso sí que no lo tenía previsto y estaba siendo superado por el entorno, una vez más. 


    Sin embargo, solamente era el comienzo. ¿Qué debía de hacer luego de esas palabras? Mi mente, mi corazón, mis deseos empezaron a viajar a la velocidad de la luz.


    Tenía miedo de dar un paso en falso y estropearlo todo. Aunque, si algo salía mal, no debía preocuparme, ya vivía en Montevideo y estaba despersonificado de Salto.


    De repente, me sentí atrapado entre la espada y la pared. ¡Mierda, algo rápido tenía que hacer, pero ¿qué?! ¿Se me estaba declarando o era lo que yo estaba deseando? 


    ¿Qué estaba pasando realmente? ¿Quería echar un polvo? ¿Él? ¿Conmigo? No podía ser verdad. No, no… No podía ser esa la dulce verdad, ¿o sí? 


    Siempre tan machito, tan masculino, tan reservado y el hijo de puta ahora estaba más lindo que antes. Ya hacía cuatro años que no lo veía. 


    Cuando vivía con papá y Mariano iba a casa, yo siempre estaba estudiando. Y, antes de irme, no lo había visto. Sin embargo, ahora, de repente, aparecía diciéndome esas cosas. 


    No podía creerlo. A través de la oscuridad podía ver su sonrisa encantadora, como siempre, y eso no hacía más que calentarme. ¡Cada vez me sentía más perdido!


    —Dicen que las montevideanas son más rápidas que las de acá. 


    —No te creas, las apariencias engañan. Y a veces más de la cuenta…


    —¿Estás seguro? 


    Le eché un vistazo y seguí mirando el cielo. En silencio permanecimos varios minutos, solamente con los típicos sonidos de la noche. No sabía qué hacer. No sabía qué decir. 


    —¿Es verdad lo que dice la gente? 


    Medité sus palabras hasta que lo volví a mirar como si fuese a cámara lenta. Él me correspondió la vista manteniendo el contacto visual.


    —¿Qué? 


    —Que ahora que estás estudiando eso, y vas a ser embajador, sos un buen partido. 


    Hizo una pausa y agregó: 


    —Privilegiada la mujer que conquiste tu corazón, ¿no? O…


    Bueno, bueno. Al principio pensé que me pareció que algo extraño estaba sucediendo, pero ahora, escuchando eso, ¿cómo lo debía interpretar? 


    No sabía qué hacer, pero tenía que actuar rápido. Se me estaba poniendo en bandeja y no podía desaprovechar esa oportunidad. 


    Sonreí despreocupado y miré a mí alrededor. No había nadie más que él y yo, y esa noche calurosa y clara que nos observaba fascinada. 


    —Vamos a dar una vuelta, dije. 


    No esperé su reacción y emprendí la marcha. Él hizo lo mismo y se puso a caminar junto a mí. Yo trataba de mirar al frente y no hacia su lado.


    Todo se podría complicar e iba a perder el control. Caminamos y enfilamos por el camino vecinal hasta que, llegamos al límite del terreno de mi viejo, lo pasé y fuimos unos cuantos metros más adelante. 


    La noche era despejada y no había nadie por la zona. A esa hora todo el mundo estaba durmiendo y eso me favorecía en todo sentido. 


    Llegamos hasta un árbol grande, mi árbol, uno en el que de pequeño siempre jugaba. Le tenía mucho cariño a esa zona y a mí árbol. 


    Quedamos allí, uno al lado del otro. Los minutos fueron pasando y nadie hacía ni decía nada. Nada había sido planeado y me estaba meando. 


    Y no sé si a todos los hombres les pasa lo mismo, pero cuando aguanto mucho tiempo las ganas de orinar, se me pone dura. O sea que dije: 


    —Perdoná, pero me estoy meando. 


    Me hice a un lado, me la saqué y empecé a rociar el pasto. Él se quedó detrás de mí. De repente, escuché, cuando estaba acabando el chorro. 


    —¿Y cómo hacés para guardar tanto líquido ahí dentro? 


    Al oírlo quedé petrificado, no sabía qué hacer. 


    —Supongo que como todo el mundo.


    Me puse frente a él, sin guardarla, y empecé a mirarlo de forma descarada. Mi vista recorría sus ojos, la boca, el cuerpo, el paquete y así empezaba, una y otra vez. 


    Para ese momento tenía la pija blanda, no sabía por qué, pero estaba blanda aunque mi grado de excitación era enorme y mi cerebro aun trabajaba con coherencia. 


    De pronto, se agachó ante mí y me la comenzó a chupar. ¡¡¡¿¿Quéééééé??!!! ¡Dios, si era un sueño no quería despertar por nada del mundo! 


    Esto sí que estaba superando todas mis fantasías, habidas y por haber. No lo podía creer. A los pocos segundos tenía la pija tan dura como el mismísimo diamante. 


    ¡Mariano, el vecino que siempre me había gustado, me la estaba succionando como nunca pensé que ocurriría! Sí que me estaba sorprendiendo la vida. 


    No era experto y me lamió con delicadeza los pendejos[23] y eso me dejó más caliente todavía. Me sentí tan desbordado que no podía dejarme llevar por el momento.


    Después recorrió mis huevos, volvió a lamerme el vello púbico y la guardó entera en la boca como si estuviese acostumbrado a hacerlo. 


    ¡Dios, cómo me estaba haciendo gozar el hijo de puta! No pasaron muchos minutos y sentí que iba a acabar. Y no quería que todo terminase. 


    O sea que se la saqué violentamente de la boca, respiré hondo varias veces, mientras le apreté tanto la cabeza que me dolió. Disminuyeron las ganas de eyacular. 


    Le busqué la mirada y sonreí. No aguanté más y me dirigí a su boca, la cual devoré como si fuese fruta fresca. ¡Cómo besaba mi vecinito! ¡En eso sí era un experto! 


    Nada de lo que estaba sucediendo lo había previsto, sin embargo, era mejor que en mis fantasías. De todas maneras, a pesar del lugar, yo quería que fuese lo más completo posible. 


    No sabía si volvería a tener una oportunidad así. Recuerdo que era el mes de diciembre y el calor era intenso, demasiado agudo incluso de madrugada. 


    No había nadie alrededor y las probabilidades de que alguien apareciese en medio de la noche eran de una en un trillón. O sea que debía calmarme.


    Nos desnudamos y la ropa la tendimos sobre el pasto, haciendo una especie de cama. Primero se acostó él y yo examiné su cuerpo escultural sin dar crédito de lo que estaba viviendo efectivamente. 


    Mariano era castaño, velludo, y el contraste de los vellos oscuros con la piel clara me excitaba. Y, entre las piernas, tenía ese instrumento con el que tanto me deleitaba. 


    Era el mismo aparato que había visto flácido, hacía tantos años. Más pasaba el tiempo y menos podía creer que estuviese disfrutando de ello.


    Recordé ese día, aquella vez que lo había visto desnudo. Tenía trece años y él la tenía muerta. Yo siempre lo había visto inalcanzable. 


    Únicamente en mis sueños e imaginaciones podría ser mío. ¡Cuán equivocado estaba! ¡Cuántas vueltas puede dar la vida y dejar petrificado hasta aquel que cree estar blindado contra todo!


    De inmediato me di cuenta de que yo no estaba blindado contra nada. ¡Mierda! Descubrí que la verdad, que la realidad, podría ser mejor que la fantasía. Y eso sí que me superaba. 


    Y ahora lo tenía ahí, todo para mí. Me invitó para que me acostase y así lo hice. El contacto de su piel desnuda con la mía fue otra experiencia que marcó un antes y un después.


    Primero besé tiernamente sus labios y así fui recorriendo su cuerpo, poco a poco, disfrutando de cada milímetro. ¡Disfruté plenamente de todo ese David que la naturaleza le aportó! 


    Bajé por el cuello, las tetillas, el ombligo hasta que llegué al borde de los pendejos. Los miré, los lamí, los acaricié y veía, claramente, que su pija comenzaba a lubricar. 


    Me la puse en la boca y empecé a darle placer, una y otra vez. La tenía grande y aún tenía el frenillo, un claro indicio de que era virgen. No me importaba. 


    Yo seguía disfrutando y sé que él también lo estaba haciendo. De pronto, quedé debajo de él y me comenzó a recorrer, de principio a fin, con su lengua. 


    ¡Dios, qué bien me hacía sentir aquello! La luna nos observaba y eso me excitaba más. Cuando se sentó sobre mi verga mientras se la metía, sentí que iba a estallar de tanto placer. 


    Hacía rato que había dejado de pensar, por suerte. Nunca creí verdaderamente que él fuese gay y, mucho menos, tener un encuentro así. Pero sí. Así era. 


    Estaba sucediendo y lo estaba cogiendo. Ahí lo veía cabalgar sobre mí, con la pija dura apuntando hacia mí. Así estuvimos un rato. ¡Qué momento más placentero!


    Luego, se puso a cuatro patas y se la volví a meter. Era un juego constante donde ambos disfrutábamos. Él gozaba, lo hacía yo, lo hacíamos los dos. 


    Nuestros gemidos se confundían unos con otros. Le dije que se acostase boca arriba. Así lo hizo. Él actuaba por inercia y ahora me doy cuenta que también lo hacía yo.


    Y era magnífica la figura que formaba en la penumbra esa arma tan dura y monumental que tenía. No podía terminar sin que me la metiese. 


    Me senté en su obelisco, yo ya estaba lubricado, y empezó a moverse rítmicamente. Yo me sentía tan lleno, tan pleno y tan feliz que no cabía de tanto gozo. 


    Sentía que entraba y salía por mi agujero. El roce de sus pendejos con mis caderas, que no eran pocos, me excitaba cada vez más. 


    Me di cuenta de que él se movía, cada vez, más rápido, por lo que supe que pronto acabaría. Lo dejé que hiciese lo que quisiese. 


    Sin embargo me dijo que yo no acabase. No entendí por qué, pero le hice caso. Me costó bastante contenerme, aunque lo logré. 


    El momento más duro de aguantar mi eyaculación fue cuando sentí que inundaba mis piernas con su leche caliente y abundante. 


    Tan pronto acabó, quedó un instante en plena quietud, como reflexionando sobre lo que había pasado, aunque podía verlo risueño, y eso me dejó tranquilo. 


    Yo seguía ensartado a él, sin saber qué hacer. A los pocos segundos se liberó de mí y me dijo que quedase de pie. Yo obedecía. 


    Él se volvió a agachar y me la empezó a chupar. Al principio se me había quedado amorcillada aunque pronto reestableció el ángulo de noventa grados. 


    Las cosas mejoraban y mi excitación parecía que quería matarme. ¡Dios, qué momento más urgente! De igual modo enseguida sentí que iba a acabar, y yo no estaba seguro de querer terminar.


    Se lo dije y él me agarró de las caderas con fuerza y me empujó más hacia él. A los pocos segundos le inundé la boca de tanto semen, ¡hasta a mí mismo me sorprendió!


    Él seguía con mi pija dentro de la boca, aferrado a mis caderas con fuerza y yo estaba en el paraíso de nuevo. No lo podía creer. 


    Cuando se la sacó, estaba bastante baja mi pija y sonrió. Se había tomado todo mi semen. Lo miraba estupefacto, fascinado y agradecido. 


    Todos los sentimientos y emociones se mezclaron unos con otros. Aunque los minutos ya se habían transformado en horas hacía rato, no asimilaba la realidad.


    Debo aclarar que si alguien me hubiese contado lo que yo disfruté con mi vecino de toda la vida, Mariano, me hubiese sido imposible creerle, y me estaba sucediendo a mí.


     


    Entonces me di cuenta de que la vida también suele recompensar a la gente. De una manera u otra yo empecé a sentir que estaba siendo recompensado.


     


    Pasados varios minutos nos acostamos sobre nuestras ropas, desnudos, uno al lado del otro, y nos pusimos a mirar las estrellas. 


    ¡Recuerdo ese día y me parece que recién lo he vivido! Si antes el firmamento me parecía fantástico, ahora el mismo no solo era perfecto, sino que potenciaba cada cosa que estaba sintiendo.


    —Nunca pensé que vos…, murmuré.


    Sonrió. 


    —Siempre que te veía sentía mil cosas y ahora, de repente… 


    Me miró y volvió a dirigir los ojos a las estrellas. En silencio permanecimos hasta que sentí que sus dedos estaban acariciando mi verga. 


    —Ahora que vivís en Montevideo, a vos se te hace más fácil, ¿no? Yo, en cambio, no tengo posibilidad de salir de acá, de este agujero y... 


    No esperaba escuchar eso y tampoco sabía qué decirle. Estaba siendo superado por las circunstancias en todo sentido. 


    —Allá hay más gente. Y la gente dice que no se conocen entre ellos, ¿no? Eso te da más libertad. Sí. No es cómo acá. 


    —Vos, si querés, podés irte… 


    —Noooooooo. 


    —¿Y qué? ¿Te pensás quedar en un lugar que no te hace ni pizca de gracia toda la vida? Mirá que solo se vive una vez. 


    Que no sea que un día despiertes y te arrepientas por no haber vivido. De verdad te lo digo, Mariano. Pensá un poco más en vos mismo que en la gente, sobre todo en el qué dirán. 


    La vida es así. La vida es una sola. Si vos no vivís tu vida, alguien se va a encargar de vivirla por vos y créeme, eso duele. Sí, eso duele muchísimo. 


    Y no me gustaría eso para tu vida. Vos ya sos grande, fachero[24], y no creo que se te haga difícil empezar de nuevo en otro lugar.


    Otra vez el silenció vino a acompañarnos y una ligera brisa comenzó a acariciarnos los cuerpos sin vestir. Y continuamos observando esa noche que guardo en mi memoria con cariño y que pensé que nunca se materializaría.


    —Esta noche nunca la voy a olvidar, Martín. De verdad te lo digo, pero… pero… no sé… 


    Hizo una pausa y resopló.


    —La verdad es que estaba en dudas con vos. No pensé que vos fueras y… y ahora, cuando te vi, me dije, es ahora o nunca. 


    Prefiero, al menos, estar una vez con vos que verdaderamente me gustás y vivir luego con este recuerdo el resto de mi vida, a nunca haber hecho nada de nada por nadie. Y… no sé, Martín… 


    Yo… yo en realidad nunca hice absolutamente nada por alguien que realmente me gustase y... vos me gustás. De verdad te lo digo, Martín, vos me gustás mucho... 


    He tenido novias y…  ya sabés cómo es la pureza en la mujer, ¿no? Yo les he dicho para ir un más lejos pero…. También te digo que no he insistido demasiado con eso. 


    No sé por qué. Quizás porque quería inconscientemente que mi primera vez fuese con alguien especial y, ¡quién más especial que vos para estrenarme sexualmente, ¿no?! 


    Y yo quería estar, por lo menos una vez en la vida, con alguien que ciertamente me gustase. Y nadie mejor para eso que vos, Martín.


    —¡Pero, Mariano!, ¿por qué nunca me dijiste nada de esto? Ni siquiera me lo insinuaste. Oportunidades no te faltaron y ahora… y ahora, ¡¿qué hago, Mariano?! 


    Decime, ¿qué hago? Yo… yo… ¡No me podés decir esto ahora que…! No… no… no seas malo. Ponete en mi lugar. Toda la vida tuviste para decírmelo y ahora, de repente… 


    Si antes, durante el encuentro sexual me había sorprendido en el amplio sentido de la expresión, ahora sí que estaba en un punto límite. 


    No podía creer lo que estaba escuchando. La verdad es que la realidad me estaba superando y no estaba preparado para eso. 


    —Decime la verdad, Martín. ¿Estás saliendo con alguien?


    Al oírlo le busqué la mirada en esa noche serena de verano que nos acompañaba cómplice. Podía verle las pupilas dilatadas, las ansias por escuchar mi respuesta, y debía ser cuidadoso con lo que diría.


    —Mariano, creo que no cambian las cosas si estoy saliendo con alguien o no. No deberíamos hablar de eso, sino de otras cosas…


    Al fin y al cabo yo ya estoy instalado en Montevideo y ya no me vería viviendo en un lugar como este y… O sea… No importa. La verdad es que no importa si estoy saliendo con alguien o no.


    —Si te lo pregunto es porque a mí sí me importa, Martín. No es tan complicado, ¿no? 


    Contuve la respiración y ahora sentía toda la energía de sus ojos sobre mí.


    —Pero… pero si no me lo querés decir es porque sí, porque sí estás saliendo con alguien. Mirá, yo sé que esto no va a pasar de esta noche. 


    No… Eso lo tengo más claro que el agua pero… No sé… No… La verdad es que me pregunto por qué mierda esta vida es tan perra cuando se empecina con uno y…


    —Mariano, nos conocemos de toda la vida: pero… ahora, escuchándote, me doy cuenta de que todo lo que supuestamente sabía de vos no era más que una mentira. 


    ¿Por qué te seguís empecinando en vivir en una mentira? Hay cosas que dependen de uno para salir… Y si vos querés podés cambiar esto… ¿Por qué te empecinás a vivir en una mentira, Mariano?


    —¡Por la misma razón por la que no me querés decir si estás saliendo con alguien!


    —¡Pues sí!, estoy con alguien y me siento bien con él.


    Mis palabras fueron como un puñal asesino para él y el silencio castigó más que mil lanzas arrojadas a destiempo.


    —No lo puedo creer, no, no…. Yo… yo nunca pensé que vos llegarías tan lejos con algo así pero… veo que me equivoqué, murmuró.


    —Mariano, de verdad te lo pregunto, ¿por qué te seguís empecinando en vivir en una mentira? No es vida lo que estás teniendo y lo sabés bien. 


    Mirá que estamos dos días en este mundo y ni el tiempo ni la muerte esperan ni perdonan a nadie. Espero que cuando abras los ojos no sea tarde.


    Mis palabras quedaron rebotando en el aire como la brisa que ahora nos acompañaba.


    —No es fácil, Martín. No, no lo es. Nunca lo fue.


    —Yo no dije eso…


    Y al escucharme se desgarró en el llanto. Yo estaba rebasado por el contexto desde cada ángulo y no sabía cómo reconducir el encuentro tan maravilloso que habíamos tenido. 


    Como todavía no asumía que lo estaba escuchando llorar, me senté a mirarlo mejor y se arrojó a mis brazos como un niño temeroso de la oscuridad.


    —No es fácil, Martín. No… ¡Te juro que lo he intentado una y mil veces pero…  no puedo hacer nada por mí! No lo hago a propósito.


    Y yo sé mejor que nadie que la vida se me está yendo. De verdad te lo digo… Yo no sé por qué Dios me hizo así y no un hombre de verdad, normal. No… no… no sé. 


    Él, cada vez, se aferraba con más ahínco a mi cuerpo. Yo lo oía en silencio tan debilitado como si su futuro dependiese completamente de mí. 


    La brisa había aumentado hasta que él, poco a poco, se fue calmando y quedó a un lado, mirando el infinito. En sus ojos vi tanta tristeza que parecía que cargase con una cruz a cuestas.


    Me hubiese gustado entrar en su mente en ese instante, aunque sabía bien que su estado de confusión era grande, demasiado como para ignorarlo.


    Grandes dudas lo azotaban constantemente, el futuro lo amenazaba y el qué dirán le estancaba desde todas las perspectivas.


    —Martín, ¿por qué es tan difícil esto?


    Lo miré fijamente y él me correspondió.


    —No sé. La verdad es que no sé, Mariano. Pero, lo que sí sé, es que si nosotros no hacemos nada para cambiar, ya sabemos lo que va a pasar en el futuro.


    O sea, está en nuestras propias manos cambiar el mañana. La vida, el destino y el futuro mayormente están en nuestras manos.


    Él quedó pensando varios minutos.


    —Tengo miedo, Martín, murmuró.


    —Yo no estoy diciendo que sea fácil pero… pero si no hacemos nada por nosotros, nadie lo hará. Nadie mejor que nosotros para conocer nuestras carencias y los puntos débiles.


    Se acercó a mí, me dio un beso en los labios y se puso de pie mientras continuó mirando esa noche que estaba siendo testigo de las horas más surrealistas que había vivido hasta ese día.


    Yo lo miraba desnudo y no podía creer, aceptar ni entender que a un hombre como él le pasasen tantas cosas, que tuviese tanto miedo y que, sobre todo, no se animase a vivir. 


     


    La vida es así. Le gusta jugar con cartas marcadas. Creo que todo es un gran ajedrez donde debemos saber cómo mover cada pieza.


    Es decir, según las decisiones que tomemos marcaremos nuestro futuro, y siempre nos quedará la duda en saber qué hubiese pasado si se hubiese decidido otra cosa.


    Nunca terminamos de conocer a la gente, incluso no nos terminamos de conocer ni siquiera a nosotros mismos, porque a veces hacemos cosas que teníamos vetadas por una norma auto-impuesta.


    Pienso que para las cosas más importantes de la vida uno nunca está preparado. Y yo, a esa altura del partido, no tenía la menor idea qué decir ni cómo continuar ese encuentro. 


    Él me gustaba, sí, ¡claro que me gustaba de una forma impresionante!, de hecho estaba enamorado de él de toda la vida pero…


    Yo no podía decirle y mucho menos prometerle nada. Además… ¡Oh, Dios! Ahora también estaba Manuel y él no se merecía lo que yo acababa de hacer. 


    Hasta ese día le había sido fiel, cien por ciento fiel. En la universidad había tenido alguna que otra oportunidad, pero nada que valiese la pena. 


    En cambio, con… Mariano era diferente. Era distinto. Y no sé si era una prueba la que me había impuesto Dios o quién, y no la había superado. 


    Él era mi amor de toda la vida y acabábamos de hacer el amor. ¡Sí, he dicho de hacer el amor! Porque yo lo amaba desde que era niño. 


    Y ahora estaba con él, tras haberlo hecho, desnudos bajo ese cielo estrellado que siempre me recordará ese encuentro. 


     


    Él, de pronto, se abrazó a sí mismo como protegiéndose del frío. Yo sabía que eran sus propios temores los que no lo dejaban en paz en ningún instante. 


    Después me buscó la mirada y pude ver tantas cosas en ella que me estremeció. Intentó sonreír aunque solo le salió una mueca. 


    —Gracias, murmuró. 


    Él seguía sorprendiéndome. No sabía qué más hacer. Miró su reloj que estaba entre la ropa, sobre el suelo. 


    —¿Qué hora es?, pregunté. 


    —Son las cuatro y media. 


    Faltaba poco para el amanecer y yo no quería que terminase nunca más esa noche, ¿o sí? No lo sabía bien y el tiempo me presionaba. 


    No quería que papá me viese entrar a esa hora de la madrugada. Tenía claro que no me preguntaría nada, lo conocía bien, pero no quería que su cabeza especulase con una cosa u otra. 


    Era mejor dejar las cosas así. Por mi parte, no estaba entre mis planes decirle a papá mi orientación sexual. Ya me las arreglaría para seguir zafando[25] como lo había hecho hasta el momento. 


     


    Tiempo al tiempo. Considero que todos podemos tener la sexualidad que nos apetezca ya que lo que hacemos dentro de cuatro paredes bien puede quedar en ese lugar y se acabó. 


     


    A los pocos minutos nos vestimos. Yo lo veía más lindo que nunca, mientras que seguía sin poder creer lo que estaba sucediendo. 


    No aguanté y lo comencé a besar. Él agradeció ese gesto. A continuación emprendimos el viaje de regreso y Mariano me acompañó hasta la puerta de casa. 


    Allí nos despedimos con un beso en los labios y nos miramos a los ojos durante unos segundos que se me hicieron mágicos y sonrió. 


    —No me olvides. Nunca más me olvidaré de esta noche, murmuró. 


    Arrancó la marcha mansamente y lo observé desaparecer en las penumbras de lo que ya se estaba convirtiendo en la aurora. 


    Había refrescado: sin embargo, dentro de casa haría un calor colosal. Los veranos de Salto siempre han sido crecidos y ese no fue la excepción. 


    No quería ducharme. Quería conservar por más tiempo el olor y los rastros de esperma de Mariano. Me excitaba. Recuerdo que me acosté y me pasé las manos por mi cuerpo semidesnudo. 


    Aún sentía el olor a semen, a hombre, a transpiración, a Mariano y no era necesario que cerrara los ojos para revivir lo que me había hecho pasar el amor de toda la vida.


         


    Cuando regresé a Montevideo y vi a Manuel esperándome en la terminal de ómnibus, me sentí el hombre más ruin, traidor, estafador, sucio y asqueroso que puede existir sobre la faz de la tierra. 


    Sí, así me sentía yo. Una verdadera rata salida de las cloacas. Y es lo que era al fin y al cabo, ¿no? No tenía perdón de Dios, de Manuel, ni de nadie. Ni siquiera de mí mismo. 


    No sabía qué hacer y no sabía si él se daría cuenta de algo cuando viese mis ojos. Manuel estaba tan lindo y ansioso que me desarmó por dentro. 


    Estaba bien vestido, sonriente, y yo me había acostado con Mariano. ¡Maldita sea! La culpa había llegado en el lugar y momento menos esperado. 


    Sí que pasé un mal reencuentro, pero debía seguir, no podía echarlo todo por la borda. Además, no estaba previsto entre mis planes de vida enamorarme.


    Es decir que recordar mi objetivo me hizo sentirme mejor, al menos por un minuto. Creí controlar el escenario una vez más. 


    A partir de ahí, al haber recordado mi objetivo, no lo veía como una traición, ya que Mariano era mi amor de toda la vida. 


    Sin contar que solamente tenía veinte años y era necesario que probase otros cuerpos, otras pieles, otros hombres, ¿no? ¡La vida está hecha para vivirla!


     


    Mi camino recién estaba comenzando y uno de los instintos básicos, primarios, que hay en la naturaleza humana es el instinto de la carne, del placer, el sexo. 


    Somos seres sexuales. Independientemente de la orientación sexual que tengamos, somos seres sexuales. Y en el mundo gay es casi una regla la promiscuidad. 


    De ahí a que haya gente que sea más discreta que otra y que solo cuente una parte de su vida privada es otro tema. Desde mi punto de vista la promiscuidad en el mundo gay es casi una regla.


    Todo esto pasa porque en el mundo homosexual masculino, llevamos el sexo en la punta de la pija, literalmente hablando. 


    Y cada vez que se tiene una oportunidad de estar con alguien en la cama, es difícil que se lo rechace. No imposible, pero sí muy difícil.


    Además, en el mundo gay, todo pasa de forma inversa a lo que sucede en el mundo hetero. Aquí primero se tiene sexo y luego se conoce a la persona. 


    Y es difícil que no se dé esta regla. De una manera u otra siempre lo he podido comprobar. No está bien ni mal, solo que se da así.


     


    Manuel me dio un abrazo tan fuerte con el que me dijo muchas cosas. En ese abrazo estaba implícito el papel real de lo que yo estaba significando en su vida. 


    Luego me besó fuertemente en la mejilla ante varios ojos que nos inspeccionaron con mirada crítica, agarró mi valija y emprendimos el viaje. 


    —¿Cómo te fue? 


    Lo miré y sonreí. 


    —Bien. Muy bien. Papá está bien y mis hermanos también. 


    —Me alegro. 


    Continuamos caminando en medio del ruido atronador de Montevideo.


    —¿Y?


    —Me gustó verlo. La verdad es que temía ese encuentro, pero me gustó verlo. Estuvimos hablando y, obvio, apareció el tema de las novias.


    Le dije que no me pensaba casar y, mucho menos, tener hijos. Cuando le di mis razones, creo que me entendió. La verdad es que no me puse a pensar en eso…


    Le busqué la vista.


    —Creo que papá bien me podría aceptar si le digo que soy gay, agregué. No sé. No lo tengo pensado pero… Hay algo que me dice que me aceptaría sin problema.


    Me miró y seguimos caminando. Él escuchaba en medio del ruido de la ciudad y no dejaba de tragar saliva, una y otra vez. Ya lo conocía. Había algo que no estaba funcionando bien. 


    —Yo creo que si papá se llegara a enterar de que a mí me gustan los hombres… me mataría, murmuró. 


    Asimilé esas palabras como pude. No sabía qué decirle. 


    —No creo que eso vaya a pasar. De todas maneras vos y yo tenemos todos los cuidados necesarios para que eso no vaya a pasar, lo consolé. 


         


    Siempre me pasaba lo mismo y esa vez no fue la excepción. Cada vez que hacía esos más de quinientos kilómetros de viaje, vehículos que eran del año de María Antonieta, llegaba agotado. 


    El ruido, el calor, el cambio… ¡Dios, era todo junto! No había quien aguantase todo eso, no. Y, por si fuera poco, ahora la culpabilidad me estaba destrozando.


         


    Llegamos al apartamento y, sin pensar en nada más que en mi bienestar, me desnudé en el living. Manuel no me apartaba la mirada. 


    Enseguida me metí en la bañera y dejé la puerta del baño abierta. Casi me dormí en el agua mientras él no dejaba de mirarme. 


    —Cada día me gustás más, murmuró. 


    Yo no estaba seguro de si lo había escuchado o me lo había imaginado. No lo sabía y cuando se puso de pie frente a mí, abrí los ojos. 


    Me terminé de bañar, agarré una toalla y fui al living. Él había acomodado mi desorden y me senté en el sofá grande tras secarme, desnudo. 


    Él se sentó a mi lado y apoyó la cabeza sobre mis genitales, y sonrió: se había recostado en el sofá y usaba mi bajo vientre como almohada. 


    —Cada día me gustás más, volvió a susurrar. 


    No. No lo había soñado ni imaginado. Era verdad. Lo había dicho. Me acarició dócilmente la mejilla sin apartarme los ojos de encima. 


    La pija seguía dormida. Puse la mano sobre su pecho, entre la piel y la remera. Mientras tanto yo meditaba y no sabía qué hacer. 


    La realidad me estaba superando y estaba perdiendo el control de la realidad una vez más, y eso no me gustaba. Tenía que pensar rápido y no se me ocurría nada. 


    A mí también me gustaba Manuel, pero no podía, no sabía, ni quería demostrar mis verdaderos sentimientos respecto a él… ni a nadie. 


     


    En fin, estaba en una encrucijada y no veía ninguna luz en el camino. Las palabras de Maquiavelo tampoco me calmaron esa vez.


     


    —Ahora que estuviste tantos días fuera de mi lado, aproveché el tiempo para pensar y pensar mucho, muchísimo, Martín. 


    Y me pregunté qué va a pasar con nosotros cuando termines tu carrera. Ya conozco tus planes de vida y no está entre ellos quedarte en este país, ¿no? 


    Entonces, cuando me di cuenta de que eso sí o sí va a pasar, me sentí tan vulnerable que no supe qué hacer. Tengo miedo, Martín.


    A pesar de todo era verdad lo que me estaba diciendo y eso era lo que más me dolía. De todas maneras no le había contado todos los planes, por si acaso. 


    Debía guardarme un haz en la manga. No le hablé, por ejemplo, que no quería enamorarme. Y ese era el punto más importante de nuestra situación. 


    —Falta mucho tiempo para eso, finalmente dije. 


    —Tres años te quedan. Sí, tres años… 


    Hizo una pausa en la que meditó qué diría a continuación.


    —Sos un excelente estudiante, Martín. Y eso todo el mundo lo sabe. No creo que te vayas a atrasar precisamente. No, eso no te va a pasar. 


    El tiempo pasa rápido y ya me di cuenta de que estoy enamorado y... pero… Ya sabemos cómo son mis padres, cómo es mi padre sobre todo, cómo es esta sociedad de mierda en la que vivimos, ¿no? 


    Las presiones, cada vez, son más grandes y yo no sé hasta qué punto debo o tengo que aguantar. Hoy… hoy… no sé, Martín, y tengo miedo. 


    De vos sé que estoy enamorado y temo lo que pueda pasar en el futuro, en nuestro futuro… ¿No sé si me entendés lo que te quiero decir?


    Era verdad lo que Manuel me estaba diciendo, pero, ¿qué podía hacer yo para que se tranquilizara?, pensé.


    —No sé bien muchas cosas… Sé que tengo que conocerte un poco más… pero lo único que tengo claro en la vida, es que no te quiero perder por nada del mundo. 


    No. Eso sí que no. No me gustaría que lo nuestro acabase nunca. Jamás. Sé que somos jóvenes aún y este mundo es muy difícil para vivir algo así, pero... no sé… 


    Yo creo que bien podríamos seguir adelante. No creo que en este siglo vaya a ver a dos hombres caminando de la mano por la calle sin que ello levante polémica como podría pasar hoy en día. 


    No… no… la verdad es que no lo creo, pero…pero lo que tenemos vos y yo es algo lindo, Martín. Sí, muy lindo y… y no quiero que se vaya a acabar nunca. 


    Si eso fuese a pasar yo no sé lo que haría. Te amo, Martín. Ya no son dos días los que nos conocemos y, si nos lo proponemos, bien podríamos seguir adelante.


    Hizo una pausa en la que paseó los ojos por los aledaños hasta que clavó toda la atención en mí.


    —¿Qué pensás, Martín?


    Cerré los ojos con fuerza y así estuve como un minuto. Cuando los volví a abrir, los suyos apuntaban hacia el techo, aunque yo sabía bien que no estaba viendo nada. 


    Yo tenía pánico incluso de respirar. Estaba desnudo de cuerpo en ese momento, me estaba contando todas esas cosas y mi alma no se podía desvestir. 


    ¡Dios, no estaba preparado para enfrentar algo así! Nadie me había dicho cómo debía actuar en semejante contexto. Nadie me había enseñado nada. 


    No sabía qué decir, ni qué hacer. Y Manuel estaba esperando escuchar algo por mi parte que lo tranquilizara, y tampoco le podía mentir. 


    —No sé qué decirte ahora y... y vos me gustás mucho, Manu. Y lo sabés y... con vos me siento cómodo, bien, sí. Me gusta estar con vos. 


    Me gusta vivir con vos. Recién ahora voy a empezar el segundo año de la facu… O sea, falta tiempo para que termine. Y no sé cómo va a ser ese mundo. 


    Creo que, cuando esté a mediados de tercero tendré un panorama más claro de las reales posibilidades de trabajo y... además, mi trabajo actual no me da para nada como bien lo sabés, ¿no? 


    Y para esto necesito, por lo menos, un buen nivel de inglés y los números no me cierran por ningún lado. Creo que es pronto para hablar de eso…


    Manuel me miró, sonrió y acercó su rostro al mío. Yo no dudé en darle un beso en los labios. Luego quedamos en silencio, las palabras estaban de más. 


    Le acaricié el pelo y comprobé, una vez más, que eso me hacía feliz. No había solo piel en nuestra vida. Nosotros éramos una pareja gay, al principio de la década del sesenta, y con muchas cosas por vivir aún. 


         


    La verdad era que la vida, el presente y el futuro me estaban poniendo a prueba nuevamente y yo no estaba preparado para nada. 


         


    El segundo año de la facultad fue más exigente que el primero, como corresponde, y eso no me sorprendió, sino que más bien lo agradecí. 


    Yo sabía que debía mantener mi ritmo de estudio sobre todas las cosas. A partir de ese año, compaginé mejor mi tiempo para ser más eficaz en cada cosa. 


    Es decir, todo el tiempo que estaba separado de Manuel y no estaba trabajando lo dedicaba a estudiar y nada más que estudiar.


    Relaciones sexuales solo las tenía con Manu, con nadie más que con él, a pesar de que oportunidades aparecieron a montones.


    Como lo único que haría con esos hombres sería eyacular, no me compensaba. No quería exponerme ni engañar, caprichosamente, a Manuel. 


    Incluso hubo algún catedrático o ayudante de cátedra que me dio pie para que pasara algo más, pero ¡no! Manuel estaba muy por encima de ellos.


    Sin embargo, en mi carrera quería, sobre todas las cosas, sobresalir por méritos reales, no por favores sexuales. Y algunos de esos profesionales estaban muy buenos. 


    Hubo treintañeros, otros estaban pisando los cuarenta, o ya los habían pasado y se mantenían muy bien, sí, y, sobre todo, estaban buenos. ¡Pero no! 


    Yo estaba para estudiar y quería sacarme la licenciatura por mis conocimientos reales y no por haberme acostado con uno o con otro. 


    Además, Manuel me tenía bien atendido: no había necesidad de buscar afuera lo que ya tenía adentro. Sería una pérdida de tiempo.


         


    En el apartamento nos complementábamos bien. Era como si hubiésemos sido creados para vivir el uno con el otro: no había discusiones. 


    Nos coordinábamos con la limpieza, él generalmente cocinaba y yo trabajaba para ayudarlo en algo y ahorrar lo que podía. 


    La madre de Manu seguía enviando dos puntuales encomiendas semanales con comida, ¡muy ricas!, claro. Y el padre pagaba el alquiler y le había abierto una cuenta en el BROU[26]. 


    Éramos una pareja perfecta y yo creo que no existía una así ni en las mejores familias del mundo hetero. Además, su carrera de Derecho iba bien y eso dejaba contentos a mis suegros. 


         


    Él había aprobado todas las materias en el período de diciembre del mismo año, cosa muy difícil de lograr, casi imposible. 


    No hay que olvidar que en la universidad, al menos en las de allá, de la mayoría de las materias se deben rendir exámenes obligatorios. 


    También, por si fuera poco, se acercaba la Navidad y el cumpleaños de Manuel. Quería darle una sorpresa y mis recursos económicos eran bastante limitados, pero algo se me tenía que ocurrir. 


         


    Su cumpleaños cayó un sábado y, justo ese día, no tenía clases y me habían dicho que no fuese a trabajar. El viernes anterior aproveché y cociné, con todo lo que ello implica para mí, lo hice. 


    Manu, cuando llegó al apartamento, se sorprendió, ya que aún quedaba olor a comida por toda la casa. Me miró y sonrió. No dije nada. 


    Yo estaba leyendo unos apuntes y solo le sonreí, sin decir nada. Él estaba cansado. Cuando llegó eran cerca de las once de la noche. 


    Yo me había duchado, él se dio un baño rápido y se sentó conmigo en el sofá. Manu quería hablar, quería preguntarme cosas, y no se atrevía a empezar la charla. 


    Yo le puse más difícil la cosa y seguí leyendo los apuntes, aparentemente muy concentrado. La incomodidad de su persona se hacía cada vez mayor. 


    Faltaban cinco minutos para su cumpleaños y dijo que comería algo y se iría a la cama. Hice como si no lo hubiese escuchado y seguí leyendo mis apuntes. 


    A las doce en punto estaba comiendo en la cocina, solo, y estaba bastante decaído. Yo solamente le di un beso y le deseé feliz cumpleaños. 


    Él quería decirme algo, pero enseguida regresé a leer mis cosas. Su desconcierto era mayor. Comió, se lavó los dientes y dijo que se acostaría. 


    Me dio un ligero beso en la boca y no le di importancia, sino que seguí con lo mío. Las cosas estaban saliendo bien. Muy bien. 


    A eso de la una dejé mis papeles y fui a la cama. Manuel dormía. Era necesario que no lo despertara, aunque me moría de ganas de hacerlo y comerlo a besos. 


    Deseaba fervorosamente hacerle el amor, una y otra vez, ¡mil veces!, pero aguanté las ganas y luego de dar vueltas y más vueltas, finalmente me dormí. 


         


    El despertador sonó a las once de la mañana, tal cual como estaba previsto. Nos levantamos, tomamos mates y almorzamos. 


    Luego preparé una bandeja con comida y la puse en la mochila. Ya tenía todo arreglado. Mientras, no le di ningún tipo de plática.


    —Vamos, dije. 


    Manuel me miró desconcertado, pero no preguntó nada y me siguió. Le llamó la atención que yo llevara esa mochila tan abultada. 


    Menos mal que en la parada del ómnibus había bastante gente, lo que me ayudó a que todo siguiera saliendo bien y él estando ignorante hacia dónde íbamos. 


    Pagué los boletos y le dije al guarda[27] en un murmullo el destino al que iríamos, lo que me dio lugar a que Manuel no escuchara. 


    Realmente me quería, estaba yendo a no sabía dónde, solo me seguía y me seguiría hasta el fin del mundo, y más allá también. 


         


    A la hora y media más o menos de estar viajando, le hice señas para que me acompañase. Bajamos y ahí sí que el lugar era desolado. No había nada. 


    Bueno, en realidad es una metáfora, porque había dunas, arena tan blanca y fina como el azúcar impalpable[28] y todo el Atlántico frente a nosotros.


    Manu miró a su alrededor y no sabía qué actitud tomar ante semejante entorno. Fue tan sorprendido que le costaba asimilar lo que tenía ante sí.


    A lo lejos se veían dos mujeres desnudas y, recién había estacionado una camioneta donde bajó un hombre vistiendo solamente short. Manuel miraba sin entender. 


    —¡Feliz cumpleaños, Manu! Este es mi regalo de cumpleaños. 


    Me enteré de esa playa por casualidad. Lo había llevado a Chihuahua, una playa nudista, hoy muy famosa, pero, en la década del sesenta éramos pocos los que la conocíamos. 


    Enseguida me besó, me agarró la mano y nos acercamos al agua. Luego dejamos la mochila sobre la arena y tendí los toallones. 


    A los pocos segundos estábamos desnudos, uno frente al otro, y con las pijas más duras que una barra de hierro mientras el aire nos acariciaba.


    A lo lejos había algunos desconocidos que se estaban bañando, otros estaban tomando sol, y a nosotros nada de eso nos importó. 


    Fue así que nos comenzamos a besar de forma, cada vez más, más apasionada. Otra vez estaba perdiendo el control sobre mí mismo. 


    Estaba empezando a hacer el amor en un lugar público. Era la primera vez en mi vida que lo haría. Para la época en la que pasó, y con la edad que teníamos, fue bastante transgresor.


    Nosotros seguimos en nuestras cosas, sin que nada nos intimidara. Hacía calor y el viento, de vez en cuando, salpicaba agua recordándonos el lugar en el que estábamos. 


    Manuel se acostó sobre la arena, al borde del agua, y yo comencé a explorarlo de principio a fin, como la primera vez. No lo podía creer. 


    Creí que ya lo había hecho todo en el sexo, pero no. Estaba lejos de ello. No era así y esa era una prueba más de que no era así. 


    Sentí tanto placer besando su cuerpo, mamando sus tetillas, mordisqueando sus muslos, le estaba haciendo de todo, y me encantaba. 


    Se la chupé y no sabría describir con palabras todo lo que en verdad me estaba haciendo sentir. Fue tan así que acabé sobre sus piernas. 


    De pronto me sentí desilusionado conmigo mismo. Estaba fallando de una manera que no la había previsto, ni mucho menos, deseado. 


    Manuel ni se inmutó. De todas maneras, comenzó a pasarme la lengua por cada rincón de mi piel, me la mamaba como si fuese un chupetín. 


    ¡Dios, eso sí que era la gloria! A los pocos minutos mi «amigo» se había despertado de nuevo con fuerza y estaba listo para la acción. 


    Manuel, cuando se dio cuenta, hizo cambio de planes. Se acostó sobre la arena y me hizo sentar sobre esa columna, sobre su columna. ¡Dios, qué placer! 


    Eso sí que era placer, era el paraíso en una playa de Punta del Este. Y fue así que empezó la cabalgada, despacio al principio, muy despacio, hasta que había entrado todo.


    La sensación de sentir los huevos golpeando sobre mis piernas me excitó de sobremanera. No sabía qué hacer, por lo que solo me dediqué a liberar mi mente y a disfrutar. 


    De eso se trata la vida, ¿no? Pues eso me lo había aprendido pronto, por suerte. Disfrutar y disfrutar que el tiempo pasa y no vuelve.


     


    El sexo siempre ha sido mi mayor debilidad, y más cuando se sienten cosas tan fuertes por la persona con la que se practica, cuando se ama al otro individuo.


    De Manu ya estaba enamorado y temía reconocérmelo. Todavía debieron pasar otras cosas para que exteriorizara plenamente mis sentimientos.


     


    De vez en cuando el viento soplaba fuerte y nos salpicaba agua, o las olas eran tan grandes que se colaba el agua entre nuestras piernas que se confundían unas con otras. 


    Yo no sé quién disfrutó más esa vez, si el homenajeado o yo. No lo sé ni me importa: ambos disfrutamos mucho y eso es lo más importante.


    Le pedí que acabara dentro y así lo hizo. La sensación del semen caliente entre mis piernas, con el agua que venía del Atlántico, me estimuló más y terminé sobre su pecho mientras estaba siendo penetrado. 


    Luego, sin separarnos, nos besamos y quedamos tendidos sobre la arena, mirando hacia el horizonte, satisfechos de habernos proporcionado tanto placer. 


    Así quedamos hasta que las pijas quedaron dormidas, el tiempo pareció que empezó a ir lentamente y aun no tomábamos conciencia que estábamos en un lugar público.


    —Vamos a darnos un baño, finalmente dije. 


    Él se puso de pie y emprendió la marcha. Yo también lo hice y, mientras lo hacía, me di cuenta de que el hombre que había bajado de la camioneta, el del short, nos estaba mirando mientras se masturbaba.


    Ahí caí en la cuenta de que nos había estado viendo hacer el amor en todo momento. No me importó. Cada uno tiene su placer a su manera.


    No estaba mal el tipo: más de treinta años, alto, cuerpo de gimnasio, fachero y su verga bastante agradable, pero yo tenía a Manuel y él era todo lo que necesitaba. 


    O sea, lo alejé de mi vista y de mis pensamientos, y de inmediato entré en el agua y me puse a juguetear con mi pareja. 


    Manuel estaba feliz y disfrutaba de una manera particular su cumpleaños: la verdad es que si él estaba bien también lo estaba yo.


    Teníamos la vida por delante y no me importaba en ese momento, en gran medida, el futuro. Sea como sea, mis planes se estaban cumpliendo mejor de lo que lo hubiese querido. 


         


    Aún hoy, con más de setenta años de edad, recuerdo esa época como la etapa más feliz de mi existencia. Sí que fue la etapa más feliz de toda mi vida. 


    Recuerdo que todo a nuestro alrededor era tan sano y espontáneo que me cuesta creer que lo haya vivido verdaderamente. 


    Ninguno de los dos nos buscamos para ser pareja. Simplemente las cosas se dieron así: nosotros vivíamos el día, nada más. 


    Nos preparábamos para el futuro que nos observaba, trabajaba para solventar mis gastos, hacíamos el amor en cada lugar que podíamos y éramos felices.


     


    Y de todos nuestros allegados, aún hoy estoy seguro de que nadie nunca sospechó nada. No solíamos tener una conducta descarada ante la gente.


    Al apartamento nadie iba de visita y yo, supuestamente, vivía en una pensión de la calle Arenal Grande. Nunca daba detalles acerca de mi domicilio real. 


    Y como las pensiones son un mundo aparte en Montevideo, y cada una tiene sus propias reglas, a los curiosos les decía que no podía llevar a nadie. 


    De todas maneras, me aseguré de dar una dirección donde vivía una señora sola, que no subarrendaba ninguna habitación. 


          


    Uno, cuando está enamorado, sí, eso he dicho, cuando está enamorado, hace muchas cosas locas, por llamarlas de alguna manera, ¿no? 


    Y después, cuando pasa el amor, que no fue lo que me pasó con Manuel, y vuelve a estar solo, rememora cada momento vivido, sobre todo los más intensos. 


    No importan si son buenos o malos lo que uno se dedica a revivir, a recordar, a añorar, ¡a vivirlos por segunda vez!, pero sí que sean intensos. 


     


    Fue ahí que me dije que había sido inconsciente ese día y, esa inconciencia fue lo que nos dio tanta felicidad. ¡Es un mundo loco en el que vivimos y de ejemplos estamos llenos!


         


    El segundo año de la facultad fue bueno. Cada vez tenía una perspectiva más clara de que no me había equivocado en mi elección: sería un buen diplomático. 


    A Manuel, cada vez, le exigieron más en la universidad y él dio todo lo que pudo, y más. Se estaba preparando para ser un buen abogado y no me cabía ninguna duda. 


    Fue así que encontramos una forma efectiva de ahorrar tiempo. Había materias que coincidíamos y, para ganar tiempo, uno preparaba una asignatura y el otro la otra. 


    Luego, en el repaso, lo hacíamos juntos. Y como los dos habíamos asistido a clase se nos hacía más fácil. Fue así que, cuando preparaba una materia, me preguntaba las cosas en voz alta, y él las respondía. 


    De esta manera, el que no la había preparado, iba asimilando y refrescando los conocimientos. Y viceversa. Solo nos faltaba que uno de los dos quedase embarazado para ser la familia perfecta. 


         


    Llegó el año 1964 antes que después, o eso me pareció a mí, y yo estaba preparando la última materia de diplomacia y el tiempo jugaba en contra, sobre todo a mí. 


    A Manu le faltaba un año, a pesar de que no había perdido ningún curso. Él era consciente de lo que tenía que enfrentar y yo, lamentablemente, también. 


    Sin embargo, contrariamente a lo previsto por mí mismo, me había enamorado como nunca más lo pude hacer en la vida y no me arrepiento. 


     


    Éramos jóvenes, estábamos conociendo el mundo y nos complementábamos. Realmente ni en los cuentos de fantasías podría haber pasado de mejor forma. 


    Cada vez sentía mayor necesidad de estar cerca de él, no solo físicamente, sino también a nivel emocional. Él me llenaba en cada espacio de mi existencia.


    Se había convertido en mi punto de referencia y yo ya estaba en un punto de no retorno. No se puede luchar contra el amor porque siempre va a ganar el amor.


     


    Recuerdo que Manuel estaba bajoneado y yo sabía por qué. No podía cerrar los ojos e ignorar las evidencias como lo había hecho en otras ocasiones.


    Verdaderamente él sabía, estaba seguro que, en cuanto acabase con mi carrera, me iría para siempre del país, de mi Uruguay natal, como siempre había deseado. 


    No sabía qué hacer. La verdad es que temía equivocarme en el paso que fuese a dar, y si erraba el tiro sabía, mejor que nadie, que ni yo me lo iba a perdonar por el resto de la vida. 


     


    ¡Decidir, decidir y decidir! ¡Maldita sea! Siempre lo he pasado mal en los momentos en los que, sí o sí, debía decidir por algo importante, trascendental en ese caso. 


    Y Manuel era lo más importante que tenía en la vida. Sabía mejor que nadie que hasta su último aliento hubiese dado por mí. 


     


    De todas maneras no podía dejar pasar mi hora y tener un mejor futuro. Tarde o temprano él también se graduaría y era casi seguro que su padre le pediría que volviese a Salto. 


    Y en ese caso yo quedaría sin el pan y sin la torta. ¡Mierda! ¿De qué podría trabajar un diplomático en una ciudad como Salto? 


    Eso no cabía en ninguna cabeza, en ningún razonamiento, en nada. Hoy en día las cosas son diferentes, pero era muy distinto en la década de los sesenta. 


    Para volver a Salto tendría que estar dispuesto a hacer un nuevo y extenso camino, empezar de cero en el amplio sentido de la palabra, y yo no estaba dispuesto a hacerlo y tampoco tenía tiempo. 


    Dejé de hacerme mala sangre y seguí con mi vida normal, como siempre. De todas maneras no quería que Manuel estuviese mal, porque más me dolía a mí que a él.


    —No te preocupes por nada, Manu, porque, de una manera u otra, vamos a encontrar una solución a todo esto que nos está pasando. 


    Sí, siempre que llovió, paró, o sea que procuremos vivir el día como siempre lo hemos hecho y yo, mientras tanto, seguiré buscando una solución. 


    Estate tranquilo y seguro, confiá en mí porque todo se va a solucionar. No, no me pongas esa carita porque sé que vamos a encontrar alguna solución.


    Él, al oírme, fue como si volviese a nacer. De repente lo vi, lo sentí feliz que no daba crédito de que se le estuviesen cayendo las lágrimas. 


    Me abrazó tan fuerte como nunca antes lo había hecho. Una vez más me demostraba todo lo que sentía por mí. Me amaba: no cabían dudas. 


         


    A partir de ese día no dejaba de darle vueltas a ese asunto. Quería encontrar una salida y la muy hija de puta no quería aparecer por nada del mundo.


     


    El tiempo seguía pasando, no me daba tregua. Y, como era de esperar, aprobé la última materia que me quedaba y me recibí de diplomático con un excelente promedio. 


     


    Manuel me felicitó. Además, me regaló un cinto, una billetera, calzoncillos de distintos modelos y colores, y un perfume que le había encargado a su madre cuando fue a París. 


    También me obsequió la mejor noche de placer y pasión que había vivido hasta el momento que prefiero no contarla para guardarme algo para mí. 


         


    Al día siguiente de haberme enterado de que tenía la última asignatura aprobada me puse a ordenar los apuntes, los programas y todas mis cosas de estudiante. 


    Tenía un arduo camino por recorrer, recién estaba empezando y siempre me había gustado estar preparado para cada situación, aunque no lo lograba fácilmente 


    Fue así que, leyendo uno de los programas, el de tercero para ser más exacto, lo vi claro y mil cosas pasaron por mi mente en pocos segundos: 


     


    Derecho Internacional Público


    Derecho internacional Privado


     


    Mis ojos desviaban la mirada de un programa al otro, sin dar crédito de lo que recién me daba cuenta. Ese sí que es otro premio que le agradezco a la vida. 


    Lo que aún me pregunto es por qué no me di cuenta de eso antes y sufrí tanto tiempo con la incertidumbre de no saber qué hacer. 


    Justo en ese instante entró Manuel en la vivienda y vio que me estaba riendo solo, que estaba feliz, y eso era inocultable. ¡Dios, cuántas parodias hay en el camino! 


    Me dio un beso y lo retuve con las manos por la nuca y no me quería desprender de sus labios. Él no entendía nada de lo que estaba pasando. 


    Cuando lo liberé, no me apartó la vista. Yo, en cambio, respiré hondo sin decir nada y miré hacia el techo. Su impaciencia crecía y yo lo estaba gozando. 


    No sabía cómo expresar tanta felicidad. No aguanté más y le alcancé los programas. Él los leyó y, cada vez, entendía menos lo que le quería comunicar. 


    Cuando me creí con fuerzas suficientes, le busqué la mirada y él se sentó a mi lado. A medida que pasaban los segundos sus nervios crecían más de lo que hubiese esperado.


    —Si te especializás en Derecho Internacional Público o Privado, no nos separaremos. 


    Manuel me escuchó, bajó la vista y comenzó a meditar. Así estuvo varios minutos, sin pronunciar ninguna palabra. Yo no sabía qué decir ni qué agregar. 


    —Papá no me lo va a permitir, finalmente murmuró. 


    Lo miré con estos ojos suspicaces que siempre me han caracterizado y no le aparté la atención. Él no dejaba de desviar los ojos por cada uno de los programas. 


    —Ya es hora de que te enfrentes a tu padre, ¿no? Además, ¿qué quiere él? Si estás haciendo Derecho es para complacerlo a él, para él, precisamente.


    ¿Qué más? ¿También va a decidir cada paso importante que vayas a dar en tu vida? No me gusta que tenga ese poder sobre vos, dije enfadado. 


    De pronto las palabras estaban de más y el silencio se impuso con todo su rigor. De mi parte no cabía decir nada y traté de no intimidarlo con mis ojos interrogantes.


    —Papá nunca tiene que enterarse que soy gay. Si se entera, se ocupa de matarme con sus propias manos. 


    Lo miré con el ceño fruncido.


    —¿A qué viene eso? 


    Manuel empezó a negar con la cabeza mientras una batalla campal se debatía en su interior y él no tenía armas para defenderse.


    —La última carta que me envió me dice que si yo no le presento una novia a lo largo de este año, él mismo se va a ocupar de casarme con una de las hijas de Martinicorena. 


    La indignación creció tanto en mí como la espuma en un vaso de cerveza. Yo resoplé con fuerza y dije:


    —A ver si nos entendemos, Manu. Lo que vos me estás contando es terrible desde todos los puntos de vista y la época patriarcal ya es parte del pasado, ¿no? 


    Y sabés que es así. Tu padre decide la carrera que vas a estudiar, y ahora me decís esto. ¿Qué? ¿También te va a decir cuándo y cómo tenés que coger? 


    ¡Manu, ya sos un hombre! Independientemente de tu orientación sexual, por encima de todo, sos un hombre, sos una persona. 


    Entonces, hacete valer como tal. No deberías permitir lo que te está pasando. No importa que él sea tu padre… Vos sos más importante que él y que todo el mundo.


    Él negó con la cabeza, resignado.


    —Vos no entendés nada. 


    —¡Claro que entiendo, Manu! ¡Cómo no te voy a entender si sos la persona que más quiero en este asqueroso mundo! 


    Manuel me buscó la vista y vio cuánto me había exaltado.


    —Hagamos las cosas bien, ¿okey?


    —¿Qué sugerís, Martín? 


    Respiré hondo mientras que trataba de ganar tiempo. Tenía que decir algo importante y no sabía cómo seguir, y más en el estado en el que estaba mi pareja.


    —¿Por qué no te atrevés a enfrentarte a tu padre? 


    —¿Cómo me banco? ¿Quién va a pagar el alquiler y mi carrera? Con lo que ganás vos no nos es suficiente. ¿Me entendés lo que te quiero decir? 


    —Entonces, no existe ningún problema. 


    Manuel no dudó en buscarme la atención, dislocado y ansioso. Le sonreí y menos me entendió. 


    —Hacele la pelota, dije como quitándole importancia. Empezá a decirle que estás conociendo a alguien. Que te cae bien y que puede llegar a ser la madre de tus hijos. 


    De esa manera llevalo a cuento hasta que tengas la última materia aprobada. Ya, para esa altura, yo voy a estar trabajando, y si tu padre cumple las amenazas, te vas a vivir conmigo. 


    Ya que vos me estás ayudando tanto, es hora que te dé una mano, ¿no? Además, yo quiero y, de hecho, estoy haciendo buenos contactos. 


    No es lo mismo que vos te presentes de la nada, por tu cuenta, como sería mi caso, a… a hacerlo con el respaldo de alguien de peso.


    Es por eso que estoy haciendo contactos con gente de influencia para que me recomiende como tal. De la manera que sea tengo que conseguir un buen trabajo.


    Hice una pausa, suspiré exageradamente y agregué: 


    —Mirá, creo que lo más rápido y lo que te puede dar más plata, es el Derecho Internacional Público. ¿Qué te parece?


    Creo que hay muchas cosas por hacer en América y en el resto del mundo, y si ya estás especializado en eso, va a ser mucho mejor. 


    En realidad, lo que hace un abogado de eso, es rascarse las pelotas la mayor parte del tiempo. Vos, siendo un abogado así y yo embajador, bien podríamos trabajar en la misma ciudad. 


    Y, de verdad te lo digo, Manu, mi carrera es importante, pero vos sos más importante que todo el oro del mundo. Te amo, Manu, y no quiero perderte. 


    Ni yo mismo podía creer lo que estaba diciendo, pero era así. La verdad era así. Nada era mentira y eso era lo que más temía.


    Eran palabras que me salían desde el fondo del corazón y ahí me di cuenta de que la guerra de no enamorarme la tenía perdida y no me importaba. 


     


    Cuando uno está enamorado y es correspondido, se siente inspirado, trata de ser flexible y buscar solución para cada cosa, sobre todo para que la persona amada esté bien. 


    Cuando él sufría, yo sufría más: siempre me pasaba eso. Y no me gustaba que Manu estuviese mal por nada del mundo. 


    Me había enamorado como nunca me habría imaginado y esto estaba afectando toda mi vida. Ya no me importaba tener el control de la situación ni mi objetivo.


    Solamente me importaba que las cosas con Manuel siguiesen bien. Él fue un regalo que la vida me dio, no sé por qué, pero me lo dio, y yo siempre lo voy a agradecer. 


    A su lado conocí el amor, el único amor de mi vida. Yo, hasta que lo conocí, pensaba que no podría haber una relación, un amor tan puro y exquisito entre dos personas, y, mucho menos, del mismo género. 


    No lo hubiese imaginado ni siquiera en mis mejores sueños. Estaba siendo sorprendido por las circunstancias de forma surrealista. 


    Flotaba en una burbuja de cristal, sonreía a cada instante, era muy, pero muy feliz y todo estaba relacionado con él. La dependencia que tenía con Manuel me debilitaba y no me importaba.


    Recuerdo mi pasado y, tras haber estado con Mariano, nunca más volví a acostarme con nadie, a excepción de Manu, claro. 


    Hasta el paradigma más primario que tenía de la vida, Manuel me lo había hecho cambiar. Fueron tantas cosas que pasaron en mi interior en breves instantes, que quedé absorto de la realidad.


     


    —¿Harías eso por mí, Martín? 


    —Manu, si yo ahora mismo pudiera regalarte el cielo, la luna y las estrellas, lo haría. ¡No te hacés idea de las cosas que soy capaz de hacer por vos!


    Bajó la vista, hice a un lado los papeles y lo abracé tan fuerte como pude. Enseguida me di cuenta de que estaba llorando y se aferraba a mí como un niño temeroso. 


    —Gracias, murmuró. 


    Yo, cada vez, lo abrazaba con más fuerza, y él hacía lo mismo. Estaba entregado a mí, plenamente entregado y eso me encantaba. 


    —Yo pensé que… Yo pensé que vos estabas conmigo solamente por el interés de no pagar un alquiler, Martín. Yo… Perdoname… por favor, perdoname. 


    —Manu, te digo la verdad, las primeras semanas, sí. Pero… no sé cómo pero… nació este sentimiento y me di cuenta desde hace tiempo que te necesito, y no solo a nivel físico. 


    Mis sentimientos te requieren a cada instante. Y me enamoré de vos, Manu. Y, por más que no te lo diga, podés estar seguro de que estás dentro de mi corazón, de mi alma, de mi vida. 


    Sos la persona más importante que tengo. Sos el mejor regalo que pude haber recibido; no sé si lo merezco, pero es así. Te quiero mucho.


    Él me miró conmovido y eso no hizo más que sensibilizarme más.


    —Nunca pensé que alguien fuera a decirme eso. No… ni en el mejor de mis sueños pasaba. Y menos así, siendo verdad. Gracias. De verdad, gracias, Martín. 


    Manuel, cada vez, lloraba más vehementemente y yo no podía creer lo que estaba sucediendo. Le busqué la mirada y tenía los ojos empañados. 


    Las lágrimas le caían por el rostro constantemente y me miraba a los ojos. Lo besé en los labios y sentí ese sabor salado. Sonrió.


    —Voy a bañarme, dijo. Necesito un baño. 


    —Y yo voy a preparar algo para comer. 


    —Sí que no parás de sorprenderme. 


         


    Casi de inmediato de acabar la licenciatura fui a Salto y allí pasé Navidad y Año Nuevo con papá. Manuel también se fue a su casa a pasar esas fiestas. 


    En líneas generales le conté a mi viejo mis planes de futuro y él, de nuevo, no opinó. Bueno, era difícil que opinara algo, a menos que se lo pidiésemos. 


    Tomamos mates. Cada vez estábamos más distantes uno del otro. No lo culpo ni me culpo. Las cosas se dieron así y se acabó. 


    Volví a decirle que no pensaba tener hijos, ni casarme. Que, si algún día me cansase de viajar y de conocer nuevos lugares, tal vez me lo plantease. 


    Pero que este mundo era grande como para abandonarlo sin conocerlo y que yo no estaba dispuesto a hacer semejante sacrificio.


    Papá me contó que Mariano, el vecino, había conocido a la sobrina de una vecina que vivía en el sur y que en setiembre[29] se había ido con ella a Canelones. 


    ¡Cuántas sarcasmos puede haber en el sendero! Otro más que iba a tener una doble vida. Porque él sí haría sufrir a esa mujer y a los hijos que fuesen a tener. 


    La verdad es que sentí tanta lástima por él, por esa mujer que yo no pensaba conocer y por los hijos que pudiesen tener, que serían las grandes víctimas.


     


    Para mí gay no se hace, sino que se nace. Sé que es una eterna discusión, pero pienso verdaderamente así. Lo he podido comprobar en primera persona. 


    Quizás podamos reprimir el deseo y forcemos a que nos guste otra cosa a lo largo de toda la vida, pero no hacemos más que mentirnos, engañarnos y sufrir nosotros mismos, los principales perjudicados. 


    Sí, somos los primeros, grandes y únicos realmente dañados. Y no sé si hay algo peor en esta vida que mentirnos a nosotros mismos. Alguien, una vez me dijo:


     


    «La relación más importante e intensa que mantendremos a lo largo de nuestra vida, es la relación que tendremos con nosotros mismos[30]». 


     


    Creo que tiene razón, por eso estoy citando estas palabras. De todas maneras, no considero que yo llevase una doble vida, solo que no le decía a mi padre quién era mi pareja, nada más.


    Sin embargo, nunca le di falsas esperanzas ni ilusiones con que tenía novia, con que alguien del sexo opuesto me atraía, o que iba a tener hijos. 


    Fui demasiado claro con él respecto a eso. El gran asunto fue que mi vida privada la llevaba dentro de cuatro paredes y con una persona que me había enamorado. 


    Y por esa persona estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario con tal de no perderlo. No quiero ni me voy a justificar y no es el concepto que entiendo por doble vida. 


    A mí no me estaba mintiendo de ninguna manera y papá no sabía que era gay, al menos por mi boca. Si él tenía sus sospechas o teorías, bien que se las guardó.


    Y como nunca hubo una relación de camaradería entre nosotros, ni nada donde demostremos los sentimientos ni nos contásemos las vidas privadas, no lo considero ni lo veo como un engaño. 


         


    El calor, como siempre en Salto, fue récord. A mí me gusta el calor, ¡me encanta!, por lo que no lo pasé mal en ningún momento. 


    Fui a la laguna y allá todo estaba como siempre: solitario como si nadie fuese nunca, tranquilo donde solo se oían las aves revolotear y ese paisaje natural que me hacía sentir pequeño.


    La transpiración me recorría el cuerpo, por lo que me desnudé y me sumergí en el agua cristalina y templada que apenas se movía.


    Después de darme un chapuzón, quedé dentro de la laguna, a la sombra de los árboles mientras una brisa empezaba a mecer las ramas.


    Y de repente desee como loco que Manuel estuviese a mi lado. Él estaba en la ciudad y no tenía forma de contactarlo. Además, no quería estropear lo que teníamos planeado. 


    La vida, una vez más, me estaba poniendo a prueba. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podría tenerlo ahí y amarlo como la primera vez que lo había hecho?


    La verdad es que no lo sabía, ni aún hoy lo sé. De repente, me di cuenta de que tenía la pija dura. ¡Dios, solo había pensado en Manuel, sin más, y cómo me había puesto! 


    Y no podía aguantarme así hasta que lo viese de nuevo. Aún quedaban cinco días para nuestro reencuentro. Simplifiqué la situación de la única manera que pude. 


    Salí del agua y quedé bajo las sombras de los árboles, recostado, y empecé a masturbarme. Hacía tiempo que no me masturbaba en soledad. 


    Ya casi había olvidado mi técnica. Pero, esa vez, fue diferente. Solo cerré los ojos, pensé en mi novio y las manos hicieron el resto. 


    Mis manos recorrían mi instrumento de arriba hacia abajo, a distinto ritmo, a diferentes velocidades. De repente, todo se detenía e ingresaba un dedo, para recomenzar de nuevo.


    Solo faltaba la presencia de Manuel para que fuese perfecto, pero él no estaba, aunque podía sentir su presencia tan nítida que me parecía tocarle las caderas. 


    Cuando acabé la leche saltó por mi pecho, por mi mejilla izquierda y por el cuello. Y quedé ahí, quieto, en silencio, a la deriva, disfrutando de mi orgasmo en soledad. 


    Y así permanecí hasta que la verga volvió a quedar dormida. Sin querer eché una siesta en ese lugar, desnudo y manchado de semen. 


    Cuando desperté todo seguía igual. La tranquilidad y el silencio eran exageradamente agudos que, a veces, me intimidaban. 


    Descubrí los pendejos y los pocos pelos del pecho pegoteados, era por el esperma que se había secado. Me reí y no dudé en arrojarme al agua. 


         


    A la noche estaba cansado como para hacer algo más. No sé, era como que todo el cansancio vino junto y, cuando fui a la cama, me sentí desfallecer. 


    ¡Dios, necesitaba de los masajes que me hacía Manuel! Necesitaba sentir su calor junto al mío, pero él no estaba y la verdad es que me molestaba tenerlo lejos. 


    Algo debía de hacer con la mayor rapidez posible, pero ¿qué? Bueno, de momento iba a dormir que buena falta me hacía y la hora seguía pasando. 


    No obstante, cosas de esta caprichosa y maniática vida, a mí el cansancio no me deja dormir. Me pongo a dar vueltas en la cama como un pollo haciéndose al espiedo y no puedo dormir. 


    En ese instante sentí que todo se me estaba yendo de control. No tenía a Manuel a mi lado y no me podía dormir. Me sentí tan débil que el miedo me azotó.


    Y ahí caí en la cuenta de que estaba más enamorado de mi pareja de lo que me hubiese imaginado jamás. Cada cosa, cada palabra, todo… en todo estaba él.


    Absolutamente en todo estaba impreso con su nombre. En cada suspiro estaba su ser, su esencia, su amor. O sea, que simplifiqué el panorama de la mejor forma que supe. 


    Hacía tiempo había comprado el perfume que él usaba para sentirlo más cerca. Es decir, me levanté, perfumé la almohada y me acosté abrazado a ella imaginando su cuerpo. ¡A los cinco minutos me había dormido!


         


    Al día siguiente desperté fresco como una lechuga. Amaneció sofocante. Recuerdo que papá estaba de licencia[31], aunque nunca acostumbró a ir a ningún lado.


    Me levanté a eso de las nueve, según él, tardísimo. Sin embargo, para mí era un sobreesfuerzo. Papá, esos días, según él, se levantaba tarde, a las siete. 


    Él estaba a la sombra de un sauce tomando mate. Creo que era el tercer litro de agua que tomaba, me ofreció un mate y acepté. 


    —¿Cómo te trató el calor anoche? 


    —Mejor que el frío. Sabés que me gusta el verano. 


    —¡Yo no pude dormir! ¡Ah! Además, los mosquitos hicieron una carnicería conmigo. 


    —Deberías usar el mosquitero. Dormirás mejor. 


    —Esta noche lo voy a poner. 


    —Veré si es verdad. 


    Sacudió la cabeza, indignado, y agregó:


    —¡No pude dormir casi nada! Y ese calor que, cada vez, parece que fuese más un horno.


    —Estamos en la época. No deberías quejarte tanto y disfrutar un poco más. 


    —Para vos es fácil decir eso. 


    —No lo creas. Pero ya sabés cómo es de noviembre a marzo acá. Tendrías que ir al sur cuando estés de licencia. 


    —¿A preguntar por quién? 


    —Mientras que sigas con esa mentalidad nada va a cambiar en tu vida. 


    —A esta altura del partido veo difícil que algo cambie, ¿no?


    Volvió a sorber el mate y dijo:


    —El cambio está en ustedes, en los jóvenes, la nueva generación. Sí, en la juventud. No en los viejos como nosotros que ya estamos para el descarte. 


    —¡Bien sabés que me revienta que pienses así y que digas eso!


    Me volvió a pasar otro mate. 


    —¿Qué te parece lo que está pasando?, preguntó. 


    Lo miré fijamente para ver si me decía algo más con sus gestos y estaba abstraído en sus pensamientos.


    —¿A qué te referís? 


    —Estuve escuchando en el informativo ahora de mañana que están disminuyendo las exportaciones de forma drástica y que se acerca la recesión. 


    Sonreí negando las palabras que acababa de oír.


    —Eso no es de ahora. Lo que pasó es que, durante la guerra las exportaciones habían aumentado y ahora, como los países directos del conflicto decidieron dejar de importar para fortalecer sus industrias, nos vemos afectados de forma directa. 


    —Ah, o sea que es eso… 


    —Esto es parte de la ley de la vida. Es economía pura y dura, y todo el mundo sabía que en algún momento esto iba a pasar, ¿no? 


    Lo que está pasando era más que previsible, se sabía que iba a pasar. Boludos[32] nosotros que con toda esa plata que ingresó al país no desarrollamos ninguna industria ni nada que se le parezca. 


    Seguimos siendo tan dependientes como antes, o más incluso. Ahí los únicos responsables y culpables somos nosotros mismos.


    Y la recesión se refiere porque alguien, muy iluso, claro, pensó que el ritmo de exportaciones sería constante, por lo tanto habría ingreso de divisas al país continuamente, como antes había pasado con la primera guerra. 


    Papá me miraba atentamente, como si yo fuese el dueño de la verdad absoluta. Hacía años que había notado eso. Mi palabra, para mi padre, era sagrada. 


    Pero él, sobre todo, a pesar de su ignorancia e inocencia, era muy observador y no se quedaba con lo que le decía cualquiera. 


    Discutía si creía tener la razón y exponía sus fundamentos en ello. En cambio, conmigo, desde que empecé bachillerato, empezó a tomar cada cosa que yo le decía en serio. 


    De una manera u otra, con él y con todo el mundo que me conocía de toda la vida, me hice un hombre de palabra. Y lo que yo decía iba a misa.


    Y papá me había escuchado hablar de esa manera, de economía y política con mis hermanos y algunos primos y vio cómo los hacía callar. 


     


    Papá se sentía orgulloso de mí. Eso lo supe luego de haberme ido a Montevideo. Lo único que no sabía era mi orientación sexual, y si lo sospechaba, le daba igual, porque nunca cambió su trato conmigo. 


         


    Con el título bajo el brazo empecé a buscar trabajo en una ciudad donde no tenía ningún referente, ningún padrino, no conocía nada, ¡ni a nadie! 


     


    Y ese país, mi país, lamentablemente, está hecho por el amiguismo y clientelismo político. De hecho, el partido que gobernaba, Los Colorados, siempre estuvo en el poder. 


    No sé cómo, pero hasta el año 1990 no ganó la oposición y eso llama poderosamente la atención, y recién en el año 2005 ganó la izquierda. 


    También debo reconocer que en varias cosas tan cotidianas en la actualidad ha sido una nación pionera que supera a varios países occidentales. 


    Algunos de los ejemplos en que me baso para decir esto son: la secularización de la educación, la cual se hizo universal, laica, obligatoria y gratuita desde el siglo diecinueve.


    La ley del divorcio por voluntad de la mujer; el voto femenino; la propuesta que hubo de lo que luego sería la Sociedad de Naciones… 


    Hay cosas que se rescatan, sí. Una de las ironías del país y de la política es que el gobierno de José Batlle y Ordóñez, Colorado, de derecha, fue claramente una ideología de izquierda. 


     


    Pues bien, yo no conocía a nadie y quería y tenía que hacerme un lugar en esa olla podrida, como diría mi padre. Eso era un verdadero nido de ratas, un lugar en el que no había gente preparada. 


    Todos eran ineptos, inútiles, zánganos, parásitos que lo único que tenían era un asqueroso puesto público de empleo y se creían dioses por eso. 


    Tenía que pensar en algo y mi mente estaba bloqueada. Realmente no pensé que me fuese a encontrar con una realidad tan así. 


    Y lo que más me preocupaba de todo, era que los días seguían pasando y yo no encontraba ningún recurso. Opté por no decirle nada a Manuel. 


    No quería preocuparlo, más a él que estaba haciendo la carrera en un tiempo récord. Pero yo no dejaba de darle vueltas al asunto. 


    La realidad me estaba superando ampliamente y yo no sabía qué hacer. La calma me estaba abandonando y estaba cayendo en un bucle.


    Miré concursos en todas partes, sobre todo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y en varios me presenté, en los que participé cumplía los requisitos de forma amplia. 


    Todos los días miraba las ofertas de trabajo que se publicaban en apartados del diario o iba a dicho ministerio y al consulado, pero nada. 


    Fue así que, sin querer, empecé a recorrer la capital uruguaya. La verdad es que no conocía nada de las zonas en las que me empecé a mover. 


    Los barrios caros y exclusivos de la nueva clase acomodada uruguaya no hacían más que irritarme un poco más. Tampoco el hecho de conocer cambió mi vida. 


         


    Después se me ocurrió ampliar el espectro de posibilidades para encontrar un trabajo y comencé a ir a las embajadas y consulados que estaban en Montevideo. 


    En cada uno dejé el currículum con mi carta de presentación. Claro, no tenía a nadie que me orientase ni me guisase de ninguna forma.


    Y los golpes que estaba teniendo no hacían más que deprimirme. Por si fuese poco, los contactos que creí tener eran de perfectos desconocidos. Y los días seguían pasando… 


         


    Un día de mayo, con todo el otoño encima, fui al puerto y me senté a mirar el Río de la Plata, el río más ancho del mundo. Ahí estuve horas. 


    Quería desconectar de todo, aclarar mis ideas y pensar fríamente. El frío que hacía era penetrante, pero no me importaba. 


    A pesar de todo, le seguía dando vueltas a la cabeza, y nada. Ya estaba en una situación límite. De repente me dije en voz alta: «Bien, ¿qué es lo que quiero? Un trabajo. 


    ¿Dónde lo quiero?». Y ahí apareció la gran interrogante. Era diplomático y tenía un buen nivel de inglés, dentro de lo que cabía, claro. 


    Y la pregunta más importante. ¿Dónde se puede necesitar a un diplomático y a un abogado de Derecho Internacional Público? 


    A mediados del año 1964 se me ocurrió la idea. Tenía que ponerme a trabajar ya mismo. No entraría por la puerta de atrás. Lo haría por la puerta principal y de ello no me cabía duda. 


    Recuerdo como si hubiese sido ayer que enseguida de responderme esas preguntas tan importantes para mí, fui al apartamento e hice un bosquejo de lo que pretendía. 


    Lo leí más de una vez y ni yo mismo lo entendía. Yo sabía que estaba bien, pero lo debía arreglar y tenía que hacerlo cuanto antes. 


    Lo pasé en limpio más de una vez para ver si se entendía mejor y esperé a que regresase Manuel. Cuando llegó le mostré las hojas que había esquematizado y le pregunté qué entendía de eso. 


    Y, por supuesto, su respuesta fue determinante en mi futuro profesional. Pasé lo que tenía escrito a máquina, ahora desarrollando unas cosas, y a la mañana siguiente me presenté en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 


         


    —Necesito hablar con el director, el señor Diego Ramírez, dije a una mujer que parecía que estaba oliendo mierda.


    —¿Tiene cita?


    —No.


    —Entonces, no podrá atenderlo.


    —De todas formas no me iré de este lugar hasta que haya hablado con él. 


    Me miró de pie a cabeza como si estuviese apestado y yo le mantuve el contacto visual. Me daba vergüenza que alguien como ella estuviese en un puesto de trabajo así.


    —¿Cuál es su nombre?, preguntó luego que consideró que ya no podía sacar más información con la vista.


    —Soy el diplomático Martín Carrasco Garibaldi y tengo algo importante que decirle. 


    —Espere. Voy a ver qué puedo hacer.


    No le seguí el juego y me senté relajadamente en una silla azul que era muy cómoda y me puse a repasar los apuntes que tenía en mi carpeta.


    —Carrasco, escuché que decían cuando habían pasado unos quince minutos.


    Era la mujer amargada que ahora se dirigía a mí.


    —¿Sí?


    —Acompáñeme, ordenó.


    Yo la seguí y me condujo a una sala al fondo mientras iba mirando la decoración del suelo, con alfombras gruesas que nunca había visto y las paredes parecían de fantasía.


    Las cosas daban la sensación de sencillez aunque eso era de lo que carecía ese sitio. Se detuvo en una puerta gigante de madera tallada y oscura.


    Ella abrió y me hizo seña para que pase. En cuanto entré ella cerró la puerta y desapareció de mi visual. Miré la sala y era amplia, con grandes ventanales y tapizada de libros.


    En el centro había un tipo de unos cincuenta años que enseguida me hizo un repaso visual. No estaba mal aunque estaba lejos de ser el formato de hombre que me gustaba.


    —Hola, buenos días. Soy Martín Carrasco Garibaldi.


    El tipo se paró y me dio la mano.


    —Diego Ramírez. Supongo que ya sabe quién soy, ¿no?


    Ramírez se volvió a sentar mientras me señaló una silla enfrente donde nos separaba el escritorio.


    —Siéntese, señor Carrasco.


    Me buscó la vista y dijo.


    —No teníamos cita, ¿no? Dígame. Mi secretaria me dio a entender que no se iría si no hablaba conmigo. ¿Es eso verdad?


    Sonreí y sacudí la cabeza.


    —Bueno, no exactamente.


    —¿En qué lo puedo ayudar?


    —Bueno, tengo un proyecto y quiero que lo lea…


    —¿Perdón?


    —Que tengo un proyecto y quiero que lo lea.


    —Bueno, lo que le decía que… Que para los proyectos y cada cosa aquí hay un reglamento y nadie se lo puede saltar. ¿Me entiende lo que le quiero decir?


    Asentí brevemente y me sentí fuera de lugar.


    —¿Entonces?, insistió.


    —Ya no puedo lidiar con la burocracia que hay en este país.


    Sus ojos me atravesaron y no me gustó lo que vi en ellos.


    —¿El proyecto es eso que tiene en la mano?, de pronto preguntó.


    —Sí.


    Le alcancé la carpeta y empezó a desplegar los papeles. De inmediato se puso a leerlos y yo, a medida que pasaban los minutos, me sentía más fuera de lugar.


    De vez en cuando me echaba un vistazo, pero como si viese a través de mis ojos. Hubo cosas que no le quedaron claras y volvió a leerlas. De repente me miró fijamente.


    —Es muy arriesgado lo que está planteando.


    Asentí.


    —Lo sabe, ¿no?


    —Sí.


    —Y, ¿por qué cree que debería concretarse este proyecto? 


    —Los beneficios que le plantearían al país serían del seis por ciento del PBI. 


    Él afirmó levemente y puso nuevamente la atención en los papeles.


    —Me ha dicho usted, señor Carrasco Garibaldi, que es diplomático y… no debería estar haciendo este tipo de proyectos… 


    Una de las funciones principales del diplomático es representar al país como tal. Y usted no está siendo fiel a ese principio… Además, está dentro de las fronteras nacionales. 


    —Sí, lo sé. No obstante, ¿qué mejor forma de representar a mí país que haciendo un proyecto de esta envergadura?


    —¡Envvvergadura!, dijo y no entendí lo que quiso decir.


    Sonrió y sacudió la cabeza. Yo no entendía el mensaje que me quería dar aunque sabía que estaba pensando más velozmente de lo que estaba acostumbrado.


    Volvió a asentir. No sabía cómo estaban saliendo las cosas aunque las situaciones inesperadas nunca me han gustado, y lo que vino fue impensado.


    Se puso de pie y puso seguro a la puerta. Yo traté de ignorar ese detalle y mantener la calma. De todas maneras mil cosas vi en los ojos de ese hombre que ahora me miraba lascivo.


    —Hace calor acá adentro. ¿Por qué no se saca un poco de ropa? 


    El giro de la conversación fue evidente y yo no tenía salida. O, mejor dicho, la tenía pero prefería sacrificarme a perder a Manuel. Me paré y me saqué la campera[33]. 


    La verdad era que sí, hacía calor. La calefacción estaba encendida y había una estufa eléctrica cerca de mis pies. Me volví a sentar y él hizo lo mismo.


    Sin embargo, él retiró la silla del escritorio para que lo viese de cuerpo entero. Mientras, yo trataba que mis reflexiones se adelantasen a los hechos.


    —Este proyecto se llevará a cabo, y te lo puedo dar firmado si lo preferís, a cambio de… Bueno, ya me entendés, ¿no?


    Sonrió y bajé la vista. De un segundo para el otro todo cambió. Cuando volví a mirar, se había bajado los pantalones, y estaba mostrándome el trasero con las rodillas apoyadas sobre el asiento. 


    No… Yo no lo podía creer. La verdad es que no lo podía creer. Pensé que estaba en el centro de una pesadilla, aunque sabía bien que no era así. 


    Era hacer eso, clavarlo y no perder a mi pareja, o quién sabe qué iba a pasar. Al ver que no hacía nada, se paró y, con los pantalones y el calzoncillo por el suelo, se detuvo frente a mí. 


    Tenía la pija tan pequeña como si hubiese estado inmerso en agua fría y se había afeitado los pendejos. Yo solamente me limitaba a mirarlo con pena. 


    —Ponete de pie, ordenó. 


    Así lo hice. Se agachó, me bajó la cremallera del pantalón y me sacó la verga. Estaba muerta. Estaba bien muerta y había razones para ello. 


    De todas maneras no tardó en metérsela en la boca y ocuparse de endurecerla. No fue como siempre aunque, al final, lo consiguió. 


    Cuando vio que estaba lo suficientemente dura, apoyó el abdomen en el escritorio, exhibiéndome el culo, se abrió las piernas y lo penetré. 


    Ahogó un suspiro, porque no había lubricado de ninguna manera y me dediqué a hacerle daño a como diese lugar. Era lo menos que podía hacer. 


    Ese tipo no me atraía y yo quería castigarlo por el precio que me estaba haciendo pagar el hijo de puta. Era la primera vez en la vida que estaba con alguien que no me gustaba.


    Su culo era tan blanco que parecía hecho de harina de trigo, además de blando y gelatinoso. En fin, ¡asqueroso! Y él, aparentemente, disfrutaba con mi verga dentro de su trasero. 


    De pronto me dijo que lo inundase de leche y así lo hice. Quedó con los muslos chorreados de semen y salí de su cuerpo violentamente. 


    Quedé a un lado, al principio, trastornado, sin saber qué hacer. Luego se me ocurrió alcanzarle unas hojas de papel para que se limpie, sonrió satisfecho y me miró fijamente.


    —No es necesario, dijo.


    —Ah.


    —Quiero conservar los rastros de esperma la mayor cantidad del tiempo posible, agregó. 


    Él estaba tan risueño y feliz que no cabía de tanto gozo. Sentí una mezcla de emociones antagónicas en las que prevalecían la pena y la vergüenza ajena.


    Me subí los pantalones y, hasta que mi “instrumento” no quedó totalmente oculto tras la tela, no apartó la mirada de la zona baja de mi cuerpo.


    Era un gay consumado aunque no afeminado. Luego se volvió a vestir y regresó a su lugar. Me hizo seña para que me sentase y así lo hice. 


    De repente, se dio cuenta de algo, se puso de pie y le quitó el seguro a la puerta con discreción. Regresó a su lugar rápido y respiró hondo. 


    Hubo un intenso y aturdidor minuto de silencio en el que me evitaba la vista y donde no sabía cómo encarar una conversación.


    —Esto no debe salir de estas cuatro paredes, finalmente dijo mientras miraba hacia abajo. 


    Yo pasee los ojos por los aledaños como si estuviese cavilando sus palabras y sus nervios crecieron a una velocidad de vértigo.


    —Si usted cumple con su parte del trato, no veo razones para ello, al fin dije. 


    —No te preocupes por eso porque soy un hombre de palabra. Yo, mi palabra, siempre la cumplo a rajatabla. 


    —Espero que sea así. 


    Él asintió y seguía evitándome la vista.


    —¿Podés dejarme esta copia del informe para que la estudie más detenidamente? 


    Asentí e hizo una mueca afirmativa. 


    —Pasate mañana después de las diez y hablamos ya por algo más concreto.


    Se paró y me tendió la mano. Yo le correspondí. Mientras, dijo: 


    —Fue un impulso. No te preocupes, pibe, porque tu trabajo lo vas a tener y esto no se va a volver a repetir nunca más. Te lo juro. 


    Clavó un instante su mirada en mí donde me di cuenta que la vergüenza y el temor no lo dejaban razonar, y meneó incómodo la cabeza. 


    —Lo siento, murmuró.


    Me sorprendió la disculpa. No la esperaba. Sin embargo la dijo con todas las letras. No sabía qué estaba pasando, pero el mundo estaba cambiando. 


    De todas maneras yo solo deseaba irme de ese lugar cuanto antes y darme un buen baño para quitarme el olor a viejo que me estaba quemando la piel. 


         


    Tras salir de ahí, contrariamente a lo previsto, fui a caminar por la rambla. Hacía mucho frío y no había nadie por la zona. 


    El viento soplaba helado y con fuerza y éste hacía que el Río de la Plata estuviese muy picado. Yo caminé, caminé y caminé. 


    Quería despejar la cabeza. Trataba de no pensar en nada. Tenía que volver a enfrentar a Manu y no tenía nada claro lo que le iba a decir. 


    Lo último que quería en el mundo era perderlo. Eso sí que no estaba entre mis actuales planes ni en el futuro, y eso me preocupaba. 


    Tampoco se merecía que le hubiese puesto los cuernos con alguien mucho más inferior a él. No había ni punto de comparación entre Ramírez y Manuel.


    Creo que no me hubiese perdonado, tampoco lo habría hecho yo. Bueno, ¿qué haría? Opté por la solución más sencilla: ojos que no ven, corazón que no siente. 


    Además, yo no quería engañarlo. Es más, eso no fue un engaño. Solo lo hice para conseguir un puto puesto de trabajo y no perder a mi novio.


    No había habido besos, sentimientos, ni cariño, no había habido nada. Solamente me la había chupado y le había puesto la pija en su asqueroso culo. 


    Ese viejo no me gustaba y yo sabía, mejor que nadie, que iba a cumplir su palabra. Y así me aseguré que Manuel y yo siguiéramos juntos, pasase lo que pasase. 


     


    Siempre me odié por ser tan calculador y frío. Sin embargo, ser así me ha ayudado de una manera u otra a lo largo de toda la existencia. 


     


    Yo sabía que mi pareja ese día iba a pasar todo el día en la universidad, por lo que fui a casa, me di un buen baño, cociné y me puse a escuchar un disco de Los Iracundos. 


    Ahora sí, todo estaba saliendo según lo previsto. Las cosas comenzaron a dar un giro grande que favorecía a mi chico y a mí.


         


    Cuando volví a hacer el amor con Manuel fue como si tocase el cielo con las manos. Lo disfruté tanto esa vez que el paraíso se me materializó entre sus brazos. 


    Él sí que era un verdadero hombre. Él sí era mi hombre y no sabría decir otra cosa. Estuvo magnífico, como siempre, y yo lo sentí más maravilloso aún. 


    Cuando estuvo dentro, cuando estuve dentro, cuando me dormí sobre su pecho palpitante… Eso sí que era placer y no existía otro término para definir lo que sentía. 


         


  




  

    Al principio estuve trabajando en un puesto que, se suponía, se entraba por concurso y Ramírez se las apañó para decir que ya estaba cubierta la bacante.


    Mientras, yo ordenaba papeles y le daba forma, cada vez más, a mi proyecto. Me gustaba tanto lo que estaba creando que las horas pasaban velozmente.


    Los primeros seis meses no ganaba mucho, aunque no tenía punto de comparación con lo que percibía en mi antiguo trabajo.


    Tuve que aprender nuevas leyes, decretos, ordenanzas, jurisprudencias, doctrinas y tratados que luego me harían falta. ¡Incluso tuve mis primeras vacaciones pagadas!


    No quería ni podía ser egoísta. De inmediato compré ropa, calzado, perfumes, y le hice varios regalos a Manu. La tranquilidad que me dio el trabajo se manifestó en cada aspecto de nuestras vidas.


    Empezamos a salir más, tuvimos mayor vida social y nos dimos una serie de caprichos como escapadas de fines de semanas a hoteles de la cosa Atlántica.


         


    Fui una semana y media a Salto. A papá le llevé una camisa y el perfume legítimo que usaba. Lo vi tan feliz cuando lo vio que me abrazó de forma impensada. 


    Creo, incluso, que se sorprendió a sí mismo con ese gesto. Nosotros, cada vez, estábamos en mundos más lejanos uno del otro. Lamentablemente era parte de nuestra vida esa ley. 


    También para las fiestas exigí que fuese yo quien pagase la carne y bebida que comeríamos en Navidad y Año Nuevo. Mi viejo, cansado de tratar con alguien tan obstinado como él, al final cedió. 


    La verdad es que papá estaba feliz por tenerme en exclusiva para él. No por el trabajo que yo había conseguido, sino por el proyecto de vida que me había trazado desde pequeño, casi siendo un niño. 


    Y como en ese momento las cosas estaban saliendo tal como lo había anunciado diez años antes, era como que, cada vez, mi palabra tenía más valor, más poder. 


    Con mis hermanos apenas hablaba. Cada uno andaba en su mundo y a mí poco me importaba. Yo tenía cosas más valiosas que tratar que estar interfiriendo en sus vidas. 


    Justo ese año papá se había jubilado y me preocupaba la soledad, su soledad. Yo sabía que mi hermano más chico, cualquier día, se iba a ir de su lado y eso me inquietaba. 


    De todas maneras, no lo veía con intenciones de hacerlo a corto plazo, pero sabía que lo haría, además el otro vivía más en la casa de la novia de lo que pasaba en casa. 


    El que estaba en Brasil solo había ido una vez desde que se había ido del país y el otro, el que estaba en la Argentina, iba a ir por primera vez a fines de enero. 


    Con el que estaba en la Argentina se había ido mi otro hermano. Bueno, y yo, de momento, estaba viviendo en Montevideo. 


    Éramos seis hijos y cabía la posibilidad de que papá se quedase solo. Eso sí que es injusto, pero cada uno debe hacer su vida y buscar su camino, ¿no? 


         


    Una mañana mientras tomábamos mates a la sombra del sauce que era testigo de cada cosa que pasaba en casa papá me miró fijamente y sonrió.


    De inmediato supe que quería decir algo importante y no sabía cómo encarar la conversación. Mientras, traté de deducir lo que sería y no lo logré.


    —¿Cómo llevás el tema de la soledad?, dije de repente.


    Él sonrió y volvió a tomar otro mate.


    —Bien… La verdad que bien.


    Me di cuenta que estaba avergonzado aunque no le di mayor importancia.


    —¿En serio?


    —Sí.


    —Me alegro. Y, ¿qué pensás que cada uno de nosotros haya tomado caminos tan distintos?


    —Y bueno… Es la ley de la vida y cada uno debe encontrar su camino.


    —Sí, pero…


    —No hay peros, Martín. La vida es así. 


    —No sé qué decirte.


    —Entonces, no digas nada.


    —¿En serio llevás bien el tema de la soledad?


    —Bueno, la verdad es que no estoy tan solo como parece…


    —¿No?


    —No. En cualquier momento me caso. 


    Tardé varios segundos en asimilar el real significado de sus palabras.


    —¿Qué?, pregunté incrédulo.


    —Que en cualquier momento me caso.


    Tomó aire y agregó de la manera más natural que pudo, aunque le costaba hablar.


    —Ya hace años que pasó lo de tu madre. Soy joven todavía y quiero vivir lo que me queda de vida junto a alguien… 


    —Ah, bien. Me alegro.


    —¿En serio?


    —Claro que sí. ¡Cómo no me voy a alegrar!


    Me encantó haberlo escuchado así. Todo lo que decía tenía razón. Mi vieja hacía más de ocho años que se había ido a ese viaje sin retorno que no perdona a nadie. 


    Papá nos terminó de criar, sea como sea, lo hizo de la mejor manera posible. Ninguno de sus hijos salió drogadicto, alcohólico, traumado…


    El invertido soy yo, pero esto no es una enfermedad. O sea, papá hizo bien los deberes. Ya había llegado la hora para que se diese una segunda y merecida oportunidad. 


    Y si lo hacía en ese momento, yo sería el primero en apoyarlo. Papá, al estar en pareja, no era consciente del peso que me quitaba de encima.


    No me había dado cuenta que quedé absorto en mí mismo, meditabundo mientras el mate se enfriaba entre mis manos y yo era ajeno a las continuas miradas que me echaba papá.


    En mi interior surgieron tantas cosas y no fui capaz de pensar con claridad durante unos segundos. Recuerdo que carraspeó y salí de mi ensimismamiento.


    —¿En qué pensás? 


    Traté de volver a la realidad rápidamente, era necesario que lo hiciese. 


    —Perdoná, me distraje un momento. ¿Qué decías? 


    Él sonrió.


    —¿Qué te parece si me caso, Martín?


    Sonreí. La verdad es que me alegraba la noticia. Él, para los sesenta años que tenía, se conservaba bien y, no es porque fuese mi padre, pero siempre ha sido un hombre atractivo. 


    —Sí, estaría bueno que lo hagas.


    Hice una pausa, pasee los ojos por alrededor y agregué: 


    —Entonces, ¿estás saliendo con alguien?


    Volvió a beber mate y quedó mirando la bombilla. 


    —Algo hay por ahí, dijo. 


    —¡Me alegro!


    Estaba tan boquiabierto que me costaba asimilar sus palabras. Luego de un largo rato de silencio, volví a buscarle la vista y le sonreí.


    —De verdad te lo digo, me alegro. Sos joven todavía y merecés a alguien que te quiera a tu lado. 


    Lo volví a mirar y descubrí que, a medida que pasaban los minutos, él estaba más avergonzado. Para sacarle del aprieto, dije:


    —Yo también estoy saliendo con alguien. 


    Al oírme su mirada se iluminó y me miró con curiosidad. 


    —¡Ah!, ¿sí?


    —Ajá.


    —Y, ¿cuándo va a llegar la presentación de esa persona? 


    —Tiempo. Tiempo al tiempo. 


    —Espero que sí. 


    Hizo una pausa, sonrió, meneó la cabeza y agregó: 


    —Nunca pensé que… Que se te fuese iluminar tanto la cara por una pareja y… Y veo que te está moviendo el piso, ¿no? 


    Bajé la vista como medida de protección y, una vez más, papá tenía toda la razón del mundo. 


    —Me gusta que te des una oportunidad en tu vida personal y que no pienses solamente en el trabajo. ¿Sabés qué, Martín?


    —¿Qué? 


    —Cuando uno se siente bien con alguien, a todos los aspectos de la vida se lo ven de una manera diferente y… y me alegra que haya llegado alguien en tu vida que te esté moviendo el piso. 


    —La vida se va en un suspiro.


    —Si ya pensás así que recién tenés veinte años, ¿qué dejás para mí?


    —Me alegro, viejo que estés pensando en rehacer tu vida.


    Sonreí de nuevo y no me animé a corresponderle la mirada. Sin embargo, no era necesario mirar a papá para saber que estaba risueño. 


         


    Mientras iba de regreso a Montevideo mi mente no dejaba de dar vueltas como siempre. Pensaba en miles de cosas y muchas más. 


    Sacaba conclusiones, me enojaba conmigo mismo, meditaba sobre el futuro y, en cada cosa, siempre estaba presente Manuel. 


    Él, en realidad, es el único hombre que me quiso de toda la vida, con un amor desinteresado, intenso, pasional y realmente sincero. 


    Su amor fue verdad en todos los sentidos. Me conoció cuando tenía solo lo puesto. Y él lo sabía. Lo sabía y me ayudó, me dio de comer y alojamiento. 


    Gracias a él pude hacer la carrera. Con lo que yo ganaba no daba ni para quince días de alquiler, sin contar la comida, claro. Y no era solo gratitud lo que sentía por él. 


    En ese momento que tenía un trabajo decente quería que estuviese más presente aún en mi vida y sentía pánico con la idea de perderlo. 


         


    Los años que pasamos juntos habían sido los más lindos de toda la vida. Y no es que lo idealice sin razones, pues las tenía sobradas por cada lugar que mirase. 


    Todo había comenzado sin planificarlo, meramente nos dejamos llevar por el medio y nos amados intensamente, y no solamente dentro de cuatro paredes. 


    Tampoco lo nuestro era solo sexo. Habían tantas cosas que compartíamos, que sólo con mirarnos ya sabíamos lo que quería el otro.


     


    Había veces, sobre todo en primavera, que pasábamos horas acostados en la cama, desnudos, con la mitad de la ventana abierta, sin decir nada. Sin hacer nada. 


    Solo éramos nosotros y nada más que nosotros. Las horas pasaban deprisa aunque ni nos dábamos cuenta del paso del tiempo.


    Me gustaba acostarme sobre su pecho y sentir los latidos de su corazón. Me encantaba observarlo de perfil cuando estaba conciliando el sueño donde parecía que estuviese por esbozar una sonrisa.


    La mayoría de las noches dormía sobre sus pectorales y me sentía protegido, tan cuidado que se iban todos los miedos externos del mundo. 


    Y cuando teníamos que empezar cada jornada, por más que tuviésemos el tiempo contado y había que pegar las pestañas con cinta adhesiva para que no se cierren los ojos del sueño, tomábamos el tiempo para compartir el café caliente, humeante. 


    No importaba quién lo hiciese. Generalmente lo hacíamos la noche anterior y lo tomábamos a la mañana siguiente calentado. 


    Lo importante era ganar minutos, estar más tiempo juntos; recordarnos que nos teníamos uno al otro y que, por lo menos algún momento del día, sí o sí era nuestro.


    Creo que los pequeños detalles, el hecho de que, a pesar de todo, adversidades como el tiempo, la economía o las presiones profesionales, no sacrificamos los encuentros íntimos.


    No dejamos de compartir el café de la mañana, la cena casi a medianoche, el almuerzo de las dos de la tarde los domingos, las charlas de fin de semana en la cama… 


    Todo esto, y más, mucho más, fue lo que fortaleció nuestra pareja. Sin duda estábamos hechos el uno para el otro y nos complementábamos bien. 


    Y el hecho de que los dos éramos salteños y ahora vivíamos en Montevideo de una forma tan linda fue como un sueño hecho realidad. 


     


    Después de pensar y pensar en tantas cosas empezó a dolerme la cabeza y quedé dormido cuando pasábamos por Río Negro. 


    Quizás había dormido como una hora porque, después, me di cuenta de que faltaba poco para que llegásemos a la capital uruguaya. 


    Estaba ansioso por ver a Manuel. Empecé a contar los minutos y, en más de un instante, me pareció que el reloj se hubiese detenido. 


    ¡No pasaba nunca la hora y los nervios me estaban carcomiendo! Si en esos tiempos hubiesen existido los celulares, todo se nos hubiese hecho más fácil. 


    Pero no existían y tenía que soportar la espera. Cuando lo vi desde la ventanilla, me volvió el alma al cuerpo y una sonrisa se dibujó en mi rostro. Nada estaba controlado. 


     


    La dependencia que tenía de él era cada vez más grande, y eso no me molestaba, más bien me pasaba todo lo contrario. Quería depender de él.


    Sé que los excesos nunca son buenos, y yo no me daba cuenta de eso en esos momentos, o no me quería dar cuenta. No lo sabía bien y ni aún hoy lo sé con certeza.


     


    Bajé del ómnibus y lo abracé tan fuerte como pude. Él me correspondió. La gente nos miraba y a mí no me importó nada. Yo quería tenerlo muy cerca, fue así que estuvimos más de cinco minutos. 


    Solamente con sentir su piel junto a la mía desapareció el sueño y el cansancio, que eran síntomas de los excesos que tenía mi cuerpo. 


     


    Él era quien me devolvía al planeta real y también me llevaba al mundo de los sueños. Él era el encargado de calmarme y excitarme cuando le apetecía. Él manejaba mis tiempos.


         


    Al fin llegamos al apartamento y estuvimos solos. Al cerrar la puerta comenzamos a besarnos con tanta pasión y ansias, como si el mundo se fuese acabar en el siguiente segundo. 


    Afuera hacía calor, la vivienda estaba fresquita y en penumbras, y el suelo frío de las baldosas cuando nos acostamos nos sobreexcitó. 


    Habían pasado varias horas cuando desperté y enseguida sentí la respiración de Manuel sobre la nunca. ¡Dios, qué sensación más agradable! 


    Recuerdo que hice un movimiento, se despertó y sonrió. Me dolía el cuerpo, con las horas del viaje y la bienvenida que me dio, estaba cansado y hambriento. 


    Nos metimos en la bañera y no nos dejábamos de mirar a los ojos en ningún instante. Me gustaba mirarlo y saber que era mío. Sé que las posesiones nunca son buenas. 


    Era perfecto: sus piernas musculosas y con pelos, sus pectorales definidos, su rostro armonioso y sereno, su pelo rebelde, su forma de ser… ¡Me gustaba todo!


    —¡No te hacés idea de cómo te extrañé!


    Cuando me auscultó, miró extrañado, mientras asimilaba mis palabras. Se tomó tiempo para asegurarse de que no había sido su imaginación la que le había jugado una mala pasada. Sonrió. 


    —Yo te extrañé más, susurró. 


    Bajé la vista y no supe qué decir. Otra vez me encontraba en una encrucijada y la cantidad de pruebas que me estaba poniendo la vida me estaban desbordando. 


    Pasados varios minutos empecé a jugar con el vello de sus tobillos dentro del agua. Rió despreocupado y yo recordé la primera vez que lo vi, en el pasillo del liceo.


    —Tenés un alma que vale más que el oro. No lo dudes nunca, Martín. 


    Cuando lo oí estaba de nuevo en un callejón sin salida. Estaba siendo sorprendido por mi pareja y él no lo decía para gastarme[34], ni cargarme[35]. 


    Él lo hacía porque lo sentía y expresaba sus sentimientos. El tema es que me dejaba en aprietos continuos. Yo también lo amaba. Incluso hoy lo sigo amando.


     


    Y no es porque ahora no lo tenga por cosas de esta puta y asquerosa vida, pero nuestra relación va a ser difícil de igualar, y más complicado será superarla. 


         


    Al anochecer me sorprendió cuando estábamos en silencio en el sofá grande del living, dejando que pase el tiempo simplemente, se levantó y puso un disco. 


    Manuel no era aficionado a la música, aunque había comprado algunos discos. Y empezó a sonar la canción Es la lluvia que cae, de Los Iracundos. 


    Esa es la verídica razón por la que amo tanto esa canción. Cada vez que suena, Manuel vuelve a mi lado, y me la canta. Amo esa canción porque le gustaba a mi pareja. 


    A partir de ese día también me hice seguidor del grupo sanducero[36]. Ahora, recordando y reconstruyendo las vivencias, me doy cuenta de que han pasado muchos años.


         


    A los pocos meses Manuel se graduó, luego de haber estudiado muchísimo, de abogado y a mí me habían aumentado el sueldo de forma benevolente. 


    Y había pasado a ser agregado cultural en el consulado de Venezuela. Ni yo lo hubiese creído, desde que tenía un buen trabajo, todo estaba saliendo a la perfección.


    Como era de esperar, el hijo de puta de mi suegro presionó a Manuel para que volviese a Salto, ejerciese ahí la carrera y se casara con la supuesta novia que tenía. 


    Así lo había escrito en la última carta. También daba la opción para que el matrimonio fuese con la hija de Martinicorena. Leer cada línea de su padre era como una broma macabra.


    El viejo se llevó una gran sorpresa cuando el niño, mi niño, lo ignoró. De un día para el otro se acabaron las encomiendas de mi suegra y no pagaron el alquiler. 


         


    Manuel y yo lo teníamos previsto y esa vez no fue la excepción. Nos mudamos a un apartamento parecido que estaba en la esquina de Colonia y Minas.


    Creo que la mayor diferencia entre los inmuebles era la altura. Nosotros vivíamos en un segundo y pasamos a vivir en un quinto que tenía ascensor. 


    Prácticamente obligué a Manuel para que hiciese un postgrado en Derecho Internacional Público. Se lo iba a pagar yo y ya había apartado el dinero. 


    Como yo estaba metido en esos asuntos le conseguí una beca para que lo hiciese. Ninguno de los dos podíamos creer la suerte que teníamos. 


    El viejo nos cortó los víveres, a mí me aumentaron el sueldo, conseguí la beca y todo siguió saliendo sobre ruedas. La vida nos sonreía. 


         


    El postgrado le llevó un año y medio, el tiempo suficiente para yo asegurarme mi puesto en el trabajo y reservar plaza a mi pareja. 


    Es un país de “amiguismo” y yo no estaba dispuesto a que un abogado graduado con excelentes notas, un apellido de peso y un postgrado en Derecho Internacional Público no tuviese su plaza. 


         


    Hubo varios meses donde Manuel no tuvo ninguna noticia de su gente. Luego comenzó a recibir cartas que le escribía su madre a escondidas de su marido.


    Y tras acabar el postgrado, mi pareja quería darle una lección a mi suegro. Y así lo hizo. Fue a su casa de Salto, lo saludó, le agradeció lo que lo había ayudado y le dijo en ese momento que era probable que se fuese del país. 


    El padre viendo que perdería todo control sobre Manuel lo sometió a un interrogatorio y mi chico lo dejó más intrigado de que si no hubiese hablado con él. 


    Lo único que le contó fue que se valía de su trabajo, que estaba muy feliz con todo lo que había logrado y que no se veía en el futuro en una ciudad como Salto.


    No quiso quedarse en su casa ni en un hotel. No estaba a gusto en su ciudad de origen y quería hacer ese “trámite” cuanto antes. 


    Solamente fue por unas horas y regresó a la noche. La gran cantidad de horas que estuvo en esos ómnibus antiquísimos son muchas y cuando volvió estaba agotado. 


         


    ¡Durmió dieciocho horas seguidas! Yo cuando lo vi tanto tiempo durmiendo, me preocupé. Siempre que iba a la habitación veía que su respiración era armoniosa. 


    Le había dejado una jarra de agua con un vaso y ni la tocó. Se le habían juntado varias cosas: emociones fuertes; cansancio; estrés y necesitaba descansar.


         


    Cuando se levantó pasó como un sonámbulo por mi lado donde ni percató mi presencia y fue derecho a la bañera, y ahí estuvo una media hora. 


    Había comprado comida y el olor se expandió por todo el apartamento. Y fue por ese aroma que salió del agua y se acercó al living. 


    Yo estaba terminando de servir la mesa cuando clavó sus ojos en mí. Él estaba desnudo y se sentó a comer. ¡Qué maravilla verlo y tenerlo así! 


    A mí me gustaba de todas maneras: vestido, desnudo, cuando vestía solo calzoncillo, cuando dormía... Ni yo podía creer lo que me pasaba. 


         


    Era el año 1968 y las cosas en el país fueron distintas. No sé cómo explicarlo con exactitud, pero el clima, el ambiente social, todo era diferente. 


    Yo nunca había visto ninguna manifestación ni nada de ello y ahora resultó que eso estaba pasando seguido, y no solo era mi percepción. 


    A medida que pasaban los meses, en vez de ser una salvedad, las manifestaciones y el desorden social fueron la regla. Yo no quería ni podía ver la verdad. 


     


    El escenario que se presentaba con todo su rigor me dolía y preferí ser ciego ante las evidencias. Me costó aceptar que el cambio no era pasajero.


    Manuel, y todo el mundo, también se daban cuenta de que algo no estaba bien. En realidad era mucha gente la que visualizó los hechos desde el principio y no actuaron.


         


    Cuando entramos en la década de los setenta todo se volvió más intenso. Ahora sí se empezaba a ver la crisis en el país y el cambio social que se avecinaba iba a ser grande. 


    Lo que no quisimos ver Manuel, mucha gente, y yo, fue que todas las protestas iban a traer problemas, grandes e importantes problemas para la sociedad en conjunto. 


         


    A pesar de todo lo que veíamos en las calles y escuchábamos en las noticias, de miedos reales y ficticios, de previsiones nefastas del futuro, la vida siguió.


     


    Manuel se adaptó a su puesto de trabajo aunque, en realidad, él estaba para estudiar proyectos viables donde el país se viese beneficiado de una manera u otra. 


    Como no hacía casi nada, como yo, y tampoco era un hombre de quedarse con los brazos cruzados, empezó a presionar más por el proyecto que yo había planteado. 


    No le dieron bolas aunque insistió hasta el último segundo. De todas formas, elaboró otros proyectos que sabía que con algunas modificaciones se podrían aplicar a cualquier nación. 


     


    Sin embargo, en un país en el que las cosas están torcidas desde la raíz, es difícil arreglarlo, ¿no? Y eso fue lo que le pasó al Uruguay. 


         


    Cada vez, la presencia de nuestros vecinos del norte[37] era más fuerte, dominante y evidente en todas partes. La sutilidad pasó a esconderse.


    Y nada mejor para someter a un país que intervenir directamente en su cultura, en sus costumbres y en el día a día. Y eso fue lo que pasó. 


    Se dejó de enseñar de forma obligatoria el idioma francés para introducir el inglés, aumentaron las importaciones de películas estadounidenses, se empezó a escuchar mucha música from USA… 


    En fin, se dieron una serie de cosas que marcarían la historia del país. Sin embargo, el cambio fue bien recibido ya que, teóricamente, mejoraba la calidad de vida de la nación. 


         


    Papá se casó a principios de 1970. Yo, desbordado de trabajo y sin tiempo de organizarme, ya que me lo dijo tres días antes, lamentablemente, no pude asistir.


    Le escribí una carta en la que desnudaba mi corazón y mi alma como nunca lo había hecho y le hablaba de Manuel sin especificar el género de la persona.


    Le dije que seguía saliendo con la misma persona que había conocido hacía unos años y que los dos estábamos bien y desbordados de trabajo.


    Junto a la carta le envié un presente en el que mi pareja también quiso participar y así lo dejé reflejado en las líneas que escribí.


    Luego me contó, también de forma escrita, que había salido todo bien, que había hecho fotos y que, en cuanto las revelase, me enviaría copias. 


    También me confesó que se habían ido unos días a una cabaña de la costa y que se sentía como si tuviese mi edad. Me alegró saber que papá estaba bien.


         


    La crisis del petróleo de 1973 que vivía y padecía occidente fue algo que también nos afectó de forma alarmante. 


    Recién ahí se tomó conciencia de lo dependientes que somos de esa fuente de energía. Se tuvo que llegar a ese punto para que los gobernantes vieran el recuadro y otros se aprovecharon del contexto.


    Fue así que lanzaron proyectos de gran envergadura. El más importante y grande de todos ellos fue, sin duda, la creación de la represa hidroeléctrica de Salto Grande.


    Ésta, actualmente, representa un siete por ciento de la demanda energética argentina y un setenta por ciento de la uruguaya. ¡Cuán dependientes éramos y somos!


    Es una obra monumental: durante años estuvo en los primeros puestos a nivel mundial en cuanto a tamaño por la cantidad de energía que puede producir por hora. 


    Esa represa es lo único bueno que dejó al país la maldita y asquerosa década de los setenta, marcada por el odio y ensangrentada por los militares, donde las secuelas de la dictadura aún hoy se pueden apreciar. 


         


    El tiempo seguía pasando deprisa y con Manuel ya hacía catorce años que éramos una feliz pareja. ¡Catorce años no son dos días! 


    Los dos habíamos pasado los treinta, aunque era como si nos hubiésemos conocido recién. La magia que seguía existiendo entre nosotros se mantenía.


    Él seguía tan lindo como siempre, mientras que yo no había cambiado casi. Digo casi porque me había vuelto más cariñoso y demostrativo.


         


    Mi pareja se comunicaba con su familia a través de escasas cartas que se enviaban pocas veces al año, mientras papá, ahora, me enviaba una carta quincenal. 


    En la casa de papá ni se percibía lo que estaba llegando. Ahora él vivía con su nueva mujer, Carola, y mi hermano más chico, aunque, en realidad, él solo fuese a comer y a dormir. 


    Entre mi hermano más chico y mi viejo llegó a un punto la incomunicación tan grande que fue insalvable rescatar algo, no por culpa de papá, sino de mi hermano. 


    Mi padre, cansado de la situación, se ocupó de su vida, de su mujer y de nada más. Sabía que mi hermano es un hueso duro de roer, por lo que pasó por alto su actitud.


    De vez en cuando me peguntaba el tema de mis amoríos y yo le seguí diciendo que seguía saliendo con la persona que había conocido años atrás. 


    Le decía que continuaba con mi pareja, que estábamos bien y que todo pintaba bien. Yo siempre evité hablar del género de mi pareja. Nunca dije ella o el. 


    En realidad, en todo momento le hablaba de Manuel, todo lo que sentía por él, aunque sin especificar que se trataba de una mujer o de un hombre. 


          


    El invierno llegó y con el frío el luto vistió al país de negro y, desafortunadamente, estaría vestido así durante los siguientes años. 


         


    En junio de 1973 las protestas que había eran diarias. Ahora se había acabado la tranquilidad en todas partes y ya no se podía andar seguro por las calles.


     


    Había que tener gran cuidado con lo que se decía, puesto que todos eran enemigos, y había oídos, ojos y bocas en cada sitio. 


     


    Con Manuel hablábamos del tema y nunca llegábamos a la resolución definitiva que necesitábamos. Quizás no lo hacíamos porque, en el fondo, no queríamos dejar la tierra uruguaya. 


    En Montevideo estábamos bien y el Uruguay, en sí, nos gustaba. Nos negábamos que para sobrevivir tuviésemos que huir de nuestra propia tierra.


    Sea como fuere el Uruguay es un territorio agradable para vivir. El paisaje de penillanuras se impone solemne en la mayor parte de la extensión.


    No hay huracanes, terremotos ni volcanes. Y las inundaciones que ha habido, generalmente, han sido consecuencia porque ha llovido mucho en Brasil. 


    No hay que olvidar que el río Uruguay tiene más de mil ochocientos kilómetros de largo y, cuando llueve en lo que ahora se denomina Cuenca Alta, territorio brasileño, las consecuencias se hacen ver en el Litoral Uruguayo. 


    En fin, la tasa de alfabetización del país siempre ha sido buena, el sistema de salud bastante aceptable, uno se suele expresar libremente sin problema… 


    Sin embargo, el gran problema que ha tenido mi lugar de origen son los gobernantes, todos corruptos, que han llevado el país a la ruina. 


    De hecho, la deuda externa en la década de los setenta se cuadriplicó, ¡sí, se cuadriplicó!, aunque no se vieron los beneficios en la sociedad. 


    Sarcásticamente, si los uruguayos nos pondríamos a vender a los corruptos que dirigen al país, nos haríamos millonarios y no es una fábula.


         


    Finalmente, cuando nos enteramos que el país había sido tomado por las armas, nos sentimos tan vulnerables, marionetas y poca cosa que vimos que nada valía la pena.


     


    Nos sentíamos abandonados por el sistema y por todos nuestros “representantes” que nos produjo una impotencia sin precedentes. No sabíamos qué hacer. 


     


    Y para mantener nuestras vidas debíamos tener la boca herméticamente cerrada, cerrar los ojos e ignorar las injusticias que comenzamos a ver. 


    Además, como nosotros éramos pareja, podría ser un aliciente adicional para que nos cueste la vida. La tensión y el miedo se apoderaron de nosotros. 


    La primera semana que el país había sido tomado por las armas, Manuel había recibido una carta de su familia diciéndole que estaban perseguidos por la «justicia». 


    Su gente debió actuar como si fuesen prófugos: su padre se iba del país, la madre a un Estado distinto y el hermano con su familia a otra nación.


    De todas maneras no podían decir nada más por si alguien interceptaba la carta. Es más, cuando Manuel estuviese leyéndola, ellos estarían llegando a cada nuevo destino. 


     


    ¡Malditos militares que tantas vidas se han llevado! ¡Asquerosos cobardes que han apagado esperanzas y sueños! ¡Para ustedes no debe haber perdón ni olvido! 


     


    Aun no entiendo cómo se aprobó la ley amarilla, la famosa papeleta amarilla en el ochenta y nueve, la cual perdonó a los culpables por sus delitos cometidos en la última dictadura militar uruguaya


    Porque hubo muchas dictaduras y eso que no tenemos ni doscientos años de vida. Pero nosotros, los uruguayos, a pesar de todo, no olvidamos.


    Y hace poco tiempo se aprobó otra ley, derogando la primera, y a esos hijos de puta ahora se los está juzgando por las atrocidades que hicieron en los setenta y ochenta. 


    Ya están viejos los verdugos pero, al menos, que agonicen sus últimos días y que sirva de referencia para los que estén pensando en hacer algo semejante. 


     


    ¡La gran cantidad de muertos y desaparecidos que hubo en las décadas oscuras es impresionante! Nadie escuchó a las víctimas ni les pidió perdón.


    Y quien abastecía a los militares con armamentos y dinero eran nuestros hermanos del norte, el gobierno de Estados Unidos, por eso la deuda externa aumentó copiosamente. 


    Aún no puedo entender cómo solamente la decisión de una persona, de un idiota puede dañar tanto; arruinar a un país y a todas las generaciones posteriores.


    Sin embargo, la decisión de un país que se sella en las elecciones nacionales se usa para limpiarse el trasero, mientras los organismos internacionales ignoran todo eso si no tienen un interés específico en el Estado afectado. 


    Entonces, ¿para qué se creó la Organización de Estados Americanos, la Organización de las Naciones Unidas, y todos los organismos que han ido apareciendo a lo largo del siglo veinte, sobre todo luego de la Segunda Guerra Mundial?


     


    Es increíble la cruel y perversa realidad con la cual debemos lidiar diariamente, a cada instante. No lo entiendo, no lo comprendo ni lo acepto. 


     


    Uruguay es un país de grandes e importantes contradicciones, incluso en los nombres que pone: Cerro Chato, Arroyo Seco, Penal de Libertad, Campo de Todos… 


    Categril Country Club es uno de los clubes más exclusivos del país, mientras que los cantegriles uruguayos son los equivalentes a las villas argentinas.


    Allá, a pesar de todo, sí, a pesar de todo, lo público prima sobre lo privado y, otra gran paradoja, esas cosas sí funcionan, al menos en calidad, no en precio. 


    La energía eléctrica y los teléfonos fijos son monopolios del Estado, al agua poco le falta. Hasta hace pocos años el agua también era otro monopolio del Estado. 


    En las partes en las que ya no pertenece al interés público el precio aumentó hasta seis veces y la calidad bajó unas sesenta veces.


         


    Una vez que tomamos la decisión que tanto dilatamos, juntamos nuestros ahorros, regresamos al apartamento y miramos un planisferio. 


    Debíamos buscar los pros y los contras de cada posible destino. Menos mal que no elegimos Argentina ni Chile, ahí las cosas tampoco estuvieron bien. 


    No era fácil la decisión que teníamos, fue por eso que dimos tantas vueltas al asunto. La verdad era que si no hubiese sido por la dictadura, nunca hubiésemos salido del país. 


    Y debíamos irnos cuanto antes, después se complicaría todo mucho más. O sea, que tampoco teníamos casi tiempo de analizar las cosas. 


         


    Huimos de nuestra tierra como si fuésemos delincuentes con el corazón en un puño y el alma tan ennegrecida por toda la impotencia que nos provocaba.


     


    Finalmente, llegamos a Caracas conociendo nada y a nadie. Sin embargo, Venezuela nos recibió con los brazos abiertos como si siempre nos hubiese esperado.


    Creo que era el único país latinoamericano que no tenía dictadura en ese momento y tampoco la tendría en los próximos treinta años, si no me equivoco. 


    En Caracas encontramos una enorme colonia uruguaya la cual nos sorprendió y nos infundió confianza. Si nuestros compatriotas estaban ahí, sería por algo. 


    De todas maneras no queríamos una amistad estrecha con nuestros conciudadanos ni con nadie. Estábamos bien en nuestra burbuja y no era necesario alterarla.


    Dijimos que éramos primos y nos preguntaron por nuestras mujeres. Les dijimos que ellas venían en viaje y que estaban muy complicados los cruces fronterizos. 


     


    ¡Maldita sea! ¡Odio mentir! Y la mejor forma para no mentir, es que no pregunten. Si no quieren saber la respuesta real, no indaguen y se acabó el asunto. 


    Pero la gente tiene una imperiosa necesidad por saber lo que le pasa al de al lado. ¡¿Qué les importa?! ¡Qué vivan y que dejen vivir! La vida es así y se va en un suspiro. 


    Nosotros no éramos niños: ya nos habíamos hecho hombres autónomos. ¿Qué podría importar con quién nos acostábamos? 


     


    La tensión a la que fuimos sometidos, el miedo que teníamos y la incertidumbre que visualizamos en el horizonte nos habían alejado de nuestros encuentros sexuales de forma brusca. 


    Ahora, pensándolo bien, era que ni lo intentábamos. Queríamos salvar nuestras vidas y despertar de la cruel pesadilla que nos obligaron a vivir.


         


    En Venezuela alquilamos una vivienda cerca de la plaza Altamira, en la avenida Luis Rocha, al lado del Caracas Palace, y lo decoramos a nuestro gusto.


    El cansancio físico y mental nos dominaba, el stress nos mantenía alerta cada segundo y queríamos que todo eso quedase en el pasado.


    Teníamos cosas importantes que hacer, una de ellas: encontrar trabajo. Y, por ese lado, lo veíamos un poco complicado. 


    Yo, en realidad, lo que sabía de Venezuela era lo que había aprendido en mi puesto de trabajo como agregado cultural. «Quizás eso me pueda ayudar», recuerdo que pensé. 


         


    Entonces, una vez más, quise entrar a trabajar por la puerta grande y elaboré otro plan proponiendo la Unión de Latinoamérica. 


    En realidad, no era nada nuevo, solamente pulía al proyecto de Simón Bolívar y lo adaptaba al contexto histórico que estábamos viviendo. 


    Presenté los beneficios que podría aportar a Venezuela como nación y al continente en general, y como América Latina podría convertirse en un importante bloque fuerte, competitivo y autosuficiente. 


     


    ¡El proyecto estaba excelente! Sin embargo, hacerlo en ese momento era tan difícil como pellizcar un espejo y otra vez veía que nada obtendría.


     


    A pesar de todo no quise ver la negación rotunda que había por doquier y seguí insistiendo, puliéndolo hasta el cansancio y así fue pasando el tiempo y pasaron los años.


    Y mi proyecto seguía siendo solamente un borrador entre tantos otros, una gran obra que nos fortalecería pero que nadie quería que se concrete. ¡Qué desilusión!


         


    Mis pensamientos no me habían fallado, una vez más, por suerte, y me dieron trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores como asesor cultural.


    Mi trabajo del Uruguay y mis conocimientos sobre Venezuela habían sido concluyentes en mi contratación. En realidad, era un puesto que habían creado para echarme una mano. 


     


    Venezuela es el único país que efectivamente nos ayudó; por eso le estoy tan agradecido y voy a seguir escudando esa nación siempre que pueda, con independencia de su gobierno de turno. 


     


    Recuerdo los años que vivimos allí y es un Estado que nos acogió de la mejor manera que pudo; no puedo más que hablar bien de ese país.


         


    A Manuel también le dieron laburo[38] ya en su campo, como abogado de Derecho Internacional Público del Estado y pasó a liderar su campo. 


    De inmediato nos concedieron la ciudadanía y todo volvía a marchar sobre ruedas. Era increíble, las cosas se habían encaminado rápidamente, por suerte. 


    Venezuela, en gran medida, nos trató mejor que nuestro Uruguay natal, porque mi tierra me había hecho pagar un precio para obtener un trabajo. 


    Yo no olvido a Ramírez, que tuve que clavarlo para que me diese un puto empleo. Esa es una marca que me va a acompañar el resto de la vida y que mancha a mi patria. 


         


    A fines de la década del setenta me di cuenta de que mi proyecto sería completamente inviable: la mayor parte de los países americanos estaban en dictadura y eso me deprimió mucho. 


     


    Me sentía traicionado por mi país y el continente en su conjunto. No sabía qué hacer, y sentía que, hiciese lo que hiciese, todo sería en vano. 


     


    Con Manuel nos habíamos mudado a una vivienda más grande, o sea que tenía las mismas estancias en tamaño mayor, en la zona de El Silencio, en la avenida Este 0, frente a la plaza Simón Bolívar. 


    En Venezuela pasamos a vivir prácticamente en un eterno verano húmedo y nos acostumbramos desde el principio. Era un clima como el de Montevideo, aunque más intenso.


    Manuel y yo nos habíamos acostumbrado bastante bien a ese ritmo de la vida: todo más lento, más burocrático y con mayor calidad humana.


    En realidad, nosotros solo cambiamos de territorio físico, porque a nuestras familias hacía tiempo que no veíamos, y he de reconocer que también temíamos por nuestras vidas. 


         


    Restablecí la comunicación con mi padre a través de cartas. O sea, le escribía una vez al mes y él siempre me contestaba. 


    Habíamos inventado una base de códigos a base de la música donde yo le escribía alguna canción que él conociese para que entendiese mejor mis palabras.


    Así le podía contar mucho más de lo que aparentaba. A pesar de todo, más de una vez noté que las cartas estaban manipuladas.


    Papá ya era un hombre jubilado que siempre se había mantenido al margen de la dictadura. Él seguía con su nueva mujer y mis hermanos estaban bien.


    Sin embargo, mi pareja tras recibir aquella carta en la que le comunicaban que estaban huyendo, no había vuelto a saber sobre su familia. 


    Él disimulaba la incertidumbre que le producía lo que le tocaba vivir, aunque, más de una vez, las emociones e impotencia lo vencían y no sabía controlar el llanto.


    Había veces que lo observaba y sabía que los extrañaba. Era su gente, era lógico que necesitase de ellos. Y nada podía reemplazar la palabra de una madre o el abrazo de un padre.


     


    Hay dos cosas que “atan” a una persona: la sangre y la tierra. Y nosotros estábamos a miles de kilómetros de cada una de ellas. 


     


    Quizás la familia de Manuel estaba en Venezuela, pero nosotros nada sabíamos y el tiempo y los años seguían pasando sin que nadie supiese nada de ellos.


         


    La dictadura uruguaya fue, básicamente, urbana. O sea, se desarrolló principalmente en Montevideo por la misma infraestructura de la ciudad. 


    En el resto de la nación, y sobre todo donde vivía papá, ni se enteraban de lo que pasaba realmente. Obvio, ignorantes no eran, pero no se vivía en el continuo estado de tensión como en la capital uruguaya. 


     


    En los informativos internacionales no se decía ni la sombra de lo que verdaderamente pasaba dentro de las fronteras nacionales del país. 


    En eso el Uruguay mantuvo una estricta política de Estado. Y nadie del exterior quiso comprobar si la realidad interna era como la estaban describiendo. 


         


    En el ochenta hubo un plebiscito donde se le preguntaba al pueblo uruguayo si quería que los militares se quedasen en el poder. 


    El NO fue determinante y rotundo; la realidad fue que solo el cincuenta y siete por ciento de la población estuvo de acuerdo. 


    En 1982 Uruguay fue campeón del mundo en el torneo llamado Mundialito o Copa de Oro, y la gente se aferró mucho a ese triunfo, ya que no llevaba implícito ninguna bandera política. 


    Y como estábamos tan cansados de esos hijos de puta, nos aferramos a las cosas que realmente nos podían identificar como nación. 


     


    Después de tantos golpes, con esa victoria podíamos celebrar sin levantar más bandera que el Pabellón Nacional, el único válido en mi tierra. 


         


    Hubo que esperar hasta el ochenta y cinco para que retornase la democracia, tan infravalorada y pisoteada en tiempos de paz. 


     


    Para variar, volvió a ganar el partido Colorado, o sea la Derecha. Dentro de lo malo, era lo relativamente aceptable en ese momento. 


    Lo único que hizo bien ese gobierno, a nivel personal, fue abolir el servicio militar obligatorio. Menos mal que lo hizo, a unos cuantos les quitó un peso de encima. 


    A pesar de mi primera experiencia sexual con un militar, Marck, estoy deseando que todos los militares, canas[39], políticos y toda esa gentuza paguen sus culpas.


    Que todos aquellos que fueron partes de esa maldita dictadura, sean juzgado con todo el peso de la ley, tal como corresponde en un Estado de Derecho.


         


    Cuando volvió la democracia al país regresamos a nuestra tierra. Pedimos un año de excedencia en nuestros respectivos trabajos explicando las respectivas situaciones y no hubo problemas. 


    La verdad es que le debo —le debemos— mucho a Venezuela. ¡Qué gran país! Ojalá pudiese decir lo mismo de otro, por lo menos de mi Uruguay natal. 


    Cuando llegamos al aeropuerto de Carrasco fue todo muy extraño. Una mezcla de sentimientos me invadió y sentí un rechazo importante por el suelo que pisaba.


    Enseguida me comencé a deprimir y a hallar defectos por cada sitio donde detuviese la vista. Me pareció todo tan pequeño e insignificante, tan poca cosa… 


    Y eso que era mi propia tierra. Era como que el país hubiese sufrido un retroceso en todo sentido, y lo tuvo, claro que tuvo un gran retroceso. 


     


    Fueron muchos años de dictadura y no se puede tapar el sol con un dedo. Mucha sangre se perdió y el eco del llanto aún se oía en el viento que silbaba lejano.


     


    Comparaba constantemente a Caracas con Montevideo y mi tierra siempre salía perdiendo. Y que el Uruguay saliese perdiendo no me molestaba.


     


    Sabía que todo eso era el resultado de muchos años de dolor y éste todavía se veía en los rostros apagados que nos evitaban la mirada.


     


    No supe, en ese instante, si le había agarrado manía a la ciudad o qué, pero eso fue lo que me pasó los primeros días de nuestro regreso. Nada bueno. 


    En cambio, cuando llegamos a Salto, el efecto fue contrario al que experimenté en la capital. Ya hacía más de quince años que no íbamos a nuestra ciudad natal. 


    Recuerdo que vi la ciudad más grande y urbanizada; todo estaba lleno de vida. Había una adrenalina intensa en todas partes que me sorprendió. 


    Además, la represa de Salto Grande había sido otra inyección a la economía y al turismo que no dejaba indiferente a nadie. Más gente de la que se podría creer se ha visto beneficiada de forma directa.


    Hay que reconocer que, si no hubiese sido por los militares, esa magnífica obra de la ingeniería nunca se hubiese hecho realidad, y más en el tiempo récord de nueve años de su construcción. 


    Cuando la conocí no daba crédito de lo que estaba viendo dentro del río Uruguay. Revivía el pasado y me costaba registrar el presente que se imponía como un monstruo.


    El tamaño de las máquinas es sorprendente, el puente permite contemplar el río cómo era y cómo el lago transformó el paisaje.


    El vertedero que observé abierto es como un animal hambriento que ruge e impone su voluntad donde clava su mirada 


    Se creó el barrio Dos Naciones como símbolo de unión entre Argentina y Uruguay, uno en cada país respectivamente el cual era, básicamente, para las personas que habían trabajado en su construcción. 


    Y las termas se habían convertido en un gran atractivo turístico; las instalaciones habían mejorado de forma grandiosa y Manuel compartía la misma opinión que yo. 


         


    Al día de hoy no sé si fue por un arranque de inspiración o qué, pero llevé a Manuel conmigo a la casa de mi viejo. Hoy que lo pienso no lo puedo creer.


    A mi pareja, como era de esperar, le encantó la idea de conocer a su suegro. Era un reto para Manuel, para papá y para mí.


    Ahora sí que lo veía mayor. Tenía ochenta y cinco años cumplidos, aunque no le pesaba la edad. Quizás lo noté más viejo porque habían pasado muchos años sin verlo. 


    A mi chico lo presenté como Manuel, no dije que era mi pareja, mi amigo, un colega ni nada. Preferí no poner etiquetas. 


    Era mejor así y papá lo entendió. Que su imaginación hiciese lo que tuviese que hacer. De no haber dicho nada tampoco me arrepiento.


    De hecho, yo hacía décadas que había dejado de ser un niño, en ese instante tenía cuarenta y cuatro años y las primeras manifestaciones de la genética ya se plasmaban.


    Es decir, estaba perdiendo el pelo y el que me quedaba empezaba a encanecer. Con el paso del tiempo la vanidad pudo más que mi voluntad y busqué una solución. 


    Por vueltas de la vida, aún no había conocido a la mujer de papá y ella, casualmente, se parecía bastante, no solo a nivel físico, sino también en gestos y actitudes, a mamá. 


    Carola me cayó bien a la primera y yo también a ella. Era más joven que papá y se entendían bien. No di mi opinión, tampoco era necesario. 


    Papá, en cambio, una vez más, me sorprendió. Sí, papá era un hombre de mente más abierta que unos cuantos y tengo que incluirme en esa lista. 


    Mi viejo era un tipo que si no era extremadamente necesario no actuaba, no decía nada. Y a menos que se le cayese el mundo encima por dejadez de otro, él hacía nada. 


    Papá se dio cuenta del real papel que ocupaba Manuel en mi vida y no dijo ni insinuó nada, ni comentó algo que podría interpretarse como una doble intención, no. 


    Sin embargo, ni corto ni perezoso empezó a consentir a Manuel en todo lo que podía. Casi de inmediato pasó a ser como otro hijo para él.


    Incluso mi viejo preparó un exquisito asado. ¡Dios, los asados que hacía papá eran inigualables en el amplio sentido de la palabra!


    Su mujer hizo la clásica ensalada de arroz blanco, tomate, lechuga y cebolla, y nosotros habíamos llevado varias botellas de vino. 


    Aún me parece ver la sonrisa del viejo cuando Manuel acercó las botellas a la mesa, no por el vino, sino porque estábamos juntos y yo estaba compartiendo con él una parte muy íntima de mi vida.


         


    Mis hermanos estaban en otros mundos: uno se había ido para México, el que estaba en Brasil se fue para Australia, huyendo de la dictadura brasileña.


    El que estaba en Argentina se fue para Barcelona, en España, también huyendo de la dictadura. Y los otros dos vivían en el centro de Salto. 


    Papá me dijo que, en esencia, no había cambiado casi, y que me veía más pulido, no solo por mi aspecto físico, sino por las palabras que usaba, las expresiones y mis temas de conversación. 


    A nivel personal nunca me gustaron los chismeríos. Y como no me gustaba, tampoco a Manuel, vivíamos en nuestro mundo sin molestar a nadie. 


    De todas maneras la mujer de mi padre se encargó de ponernos al día de la realidad de Parada Viña. La oímos, aunque no asimilamos la gran cantidad de información que nos brindó. 


    Resultó que ella había nacido en Colonia Rubio y conoció a papá en un baile de Tropezón, otro pueblo de la zona característico por las bailantas que organiza cada fin de semana. 


    La verdad era que, mientras la escuchaba, alucinaba. El viejo, tan callado y perfil bajo, tan discreto y andaba por esos lugares. Me pareció bien. 


     


    Que cada uno viva su vida como le dé la gana. Lo que se pueda, que se haga, lo que no, que se lo compre hecho, sin más que agregar. 


     


    En ese momento se estaba dando una segunda y merecida oportunidad en el tema del amor. Y no sé si hay algo que nos mantenga más vivo que estar enamorado.


         


    Recién estábamos a mediados de marzo, el verano ya estaba acabando, el calor ya no era tan grosero y el clima era agradable.


    Manuel no conocía la zona y le hice de guía turístico. Él, cuando vivía en Salto, me había dicho que había ido una vez a Laureles, otra a Belén y de pasada a Constitución.


    Y me contó que, en realidad, no le gustaba el campo por las carencias de infraestructura que tiene, aunque la calidad humana sea mejor que en la ciudad.


    Recuerdo que salimos sin rumbo. Aquello era campo, campo y nada más que campo abierto, y nos hizo bien sentir el aire puro que abundaba por doquier.


    A lo lejos, de vez en cuando, se veía a algún trabajador de la tierra que estaba haciendo su labor y nos levantaba la mano para saludarnos. 


    Nosotros seguimos caminando hasta que llegamos a la laguna. No fueron necesarias las palabras. Nos leíamos los pensamientos y sabíamos los deseos del otro. 


    Solamente sonreímos y nos comenzamos a besar. En la casa de papá no habíamos hecho nada, más por respeto que por intimidad. 


    Teníamos una habitación para los dos, y con dos camas gemelas que, a la noche, se juntaban. Además, esa puerta tenía seguro. 


    Sí, la única puerta interna de toda la casa que tenía seguro. Mi viejo sí que me había sorprendido. No me lo esperaba y me sentí avergonzado conmigo mismo.


    Hacía días que no habíamos podido besarnos así, de forma intensa y pasional. Los dos estábamos sin afeitar y eso me excitaba aún más. 


    Mi fantasía, que ya tenía veinticinco años, estaba a punto de hacerse realidad. Nunca pensé que los deseos se fuesen a cumplir realmente.


     


    Todo se hacía mágico. Creo que si tuviese que describir a Manuel con una palabra, esa sería la adecuada: mágico, sí, MÁGICO. 


     


    No conocí a hombre igual a él y creo que jamás conoceré a otro. Tampoco quiero abrir mi corazón ni mi alma como ya lo hice una vez.


    Ya se empezaba a hablar del SIDA, sobre todo en el ambiente homosexual y esto generaba sentimientos antagónicos que hacían cambiar a la gente.


    Siempre fui de leer y de mirar la televisión que venía de USA[40], y sí, a mediados de los ochenta ya se hablaba de esa maldita enfermedad. 


    Como buen curioso me asesoré como pude, aunque era escasa la información y lo poco que se decía no era un aliento para nadie. 


    Luego hablé con Manuel sobre a lo que nos exponíamos y llegamos a la conclusión de que las cosas serían iguales si cada uno le era fiel al otro. No había necesidad de alarmarse. 


     


    He de reconocer que esa maldita enfermedad arruinó gran parte del placer sexual. Nosotros siempre hicimos el amor (cogimos) sin condón y eso era delicioso.


     


    Sin embargo, ya llevábamos muchos años juntos, nos conocíamos a la perfección y, sobre todas las cosas, confiábamos uno en el otro. 


     


    A día de hoy continúo diciendo que el sexo es el placer más importante que existe en mi vida. Hay otros, sí, que ya iré contando, aunque el sexo si no ocupa el primer sitio, está entre los primeros. 


     


    Luego de haber materializado mi fantasía, quedamos quietos, mientras unos diez o quince centímetros de agua cristalina nos cubrían. 


    Estábamos desnudos disfrutando de nuestro orgasmo, sin más preocupaciones que nosotros mismos. Eran otros tiempos. 


     


    Por momentos tan placenteros como esos que pasé junto a mi pareja, junto al gran amor de mi vida, digo que todo tiempo pasado fue mejor. 


    Y he de reconocer que también ahora hay otras cosas en mi vida que antes las tenía completa y absolutamente vetadas, y me dan grandes satisfacciones.


         


    Cuando volvimos a casa, papá estaba tomando mate con su mujer, que, enseguida que llegamos trajo asientos y una fuente de tortas fritas[41]. 


    ¡Hacía años que no comía tortas fritas! Y las que hacía ella estaban muy bien, aunque las que hacía mi madre eran excepcionales. 


    Cómo extraño las tortas fritas de mi vieja. ¡Maldición! Ya nunca más podrá ser y eso me molesta mucho; la vida no siempre concede deseos aunque lo supliquemos.


    El hecho de estar comiendo tortas fritas me hizo viajar a otro tiempo, a años pasados, un horizonte lejano, no olvidado, simplemente dormido: mi infancia. 


    La vida me quitó a mi madre siendo tan joven que no vio ni la sombra en lo que me iba a transformar, en lo que me había convertido. Eso sí que fue injusto. 


     


    —¿Cómo hacés para conservarte tan joven, Martín?, preguntó Carola. 


    Yo sonreí evitando su mirada que me escrutaba. 


    —De verdad te lo pregunto, Martín. ¿Cómo hacés? 


    Bajé la vista porque estaba avergonzado.


    —No, nada. Nada en especial. 


    —Pero mirá que si tu padre no me dice la verdadera edad que tenés, yo más de treinta y cuatro era imposible que te dé. 


    —Gracias, murmuré. Será que evito estresarme demasiado. 


    —¿Estrés?, esa es una palabra nueva, ¿no?, dijo papá. 


    —No es que sea nueva. El tema es que los tiempos están cambiando y debemos adecuarnos a la nueva realidad que se avecina. 


    Papá me miraba sin decir nada, asintiendo ligeramente. 


    —¿Qué te pasa, viejo? 


    Sonrió.


    —Nada. ¿Qué me va a pasar?


    Eso me dislocaba bastante de mi padre. Era como los gallegos, desconfiado al cubo y siempre respondía con otra pregunta. 


    No es una regla general, aunque da la casualidad que con todos los gallegos que me crucé en la vida, comparten el mismo patrón de conducta. 


    —Yo pensé que tenía una especie de visión con vos, Martín.


    Sus palabras sonaron como si se las estuviese contando a él mismo en voz alta.


    —Sí, yo pensé que sí. Pero… pero ahora, viéndote a vos me doy cuenta de que no… Parece mentira que lo que me dijiste cuando todavía eras un gurí, todo se haya cumplido... 


    Le costaba armar cada nuevo enunciado y nosotros estábamos atentos a cada palabra que pronunciase su boca mientras yo contenía hasta la respiración.


    —Es más… Es más, aún te quedan cosas por vivir, montones de cosas por hacer. Pero… ¿para qué negarlo? Me siento orgulloso de vos. 


    Sí, la verdad es que me siento orgulloso de vos, Martín. De todo lo que has logrado en la vida y de todo lo que aún te falta lograr. 


    Al decir eso, el silencio se impuso como una manta invisible que nos hizo enmudecer y yo, a medida que fui asimilando el significado, me fui sonrojando.


    Que mi padre estuviese diciéndome esas palabras era como tocar el cielo con las manos y el hecho de que no estuviésemos solos significaba que me daba carta blanca. 


    ¿Qué estaba pasando? El mundo estaba cambiando más rápido de lo que me hubiese imaginado y yo no estaba preparado para enfrentar algo así. 


    Nadie se atrevía a decir nada, ni siquiera volaban las moscas, no se atrevían. Dios, ¿qué debía de hacer? Entonces, hice lo único que se me ocurrió. 


    Me puse de pie y le dije a papá que se levantara. Él lo hizo y lo abracé tan fuerte como pude, quería que sintiese los latidos de mi corazón y todo lo que significaba para mí. 


    Él me había logrado sorprender, ahora yo lo estaba haciendo y me sentí bien por ello. Manuel y Carola solamente se habían limitado a mirarnos. 


    Ella seguía comiendo una torta frita y mi pareja continuaba aferrando fuertemente el mate entre las manos como si fuese un arma de destrucción masiva. 


    —Te quiero mucho, Martín, susurró. 


    Suspiré discretamente y agregué:


    —Yo también, papá.


    Papá me estaba sorprendiendo como nunca antes lo habría imaginado. Ahora teníamos los ojos humedecidos y una sonrisa contenida.


    Yo no daba crédito de lo que nos estaba sucediendo. Era tan maravilloso que me pareció surrealista, hasta que le di un beso en la mejilla y él hizo lo mismo. 


    Regresamos a nuestros lugares, Manuel le alcanzó el mate a papá porque se lo había pedido. El silencio se seguía imponiendo rigurosamente hasta que Carola dijo: 


    —¡Bueno, que nadie se murió! Más bien todo lo contrario. Entonces, no hay motivos para estar con esas caras de velorios. 


    Acertada, la verdad es que fue acertada en lo que dijo. De hecho, sus palabras hicieron que riésemos relajados. Carola, cada vez más, me caía mejor. 


         


    A la noche me puse en el patio a mirar las estrellas, recostado en una reposera[42]. Siempre me gustó mirar las estrellas, como lo dije al principio. 


    Para mí es un placer observar las noches inmensas, intensas, en las que la serenidad es la regla y los puntos iluminados encima de nuestras cabezas son la atracción.


    Las pocas luces artificiales que había en la zona y la ausencia de luna hacían que el espectáculo fuese más maravilloso todavía. 


    Durante unos minutos volví a ser un niño otra vez. Me acuerdo que de pequeño hacía lo mismo. Veía todo tan mágico y grande, todo tan inexplicable y me encantaba. 


    Poco o nada he cambiado desde mi infancia en ese sentido. Por más que existan leyes que explican casi todo el universo, a mí me sigue pareciendo mágico. 


    Dos o tres estrellas fugaces, por los menos, veía cada noche cuando era un crío, y esa noche ya había visto cuatro. Era mi día de suerte. 


     


    ¡Cuánto daría por volver en el tiempo! No porque no lo haya vivido en su día, sino para vivir ese instante mil veces más, pero el tiempo no perdona a nadie y yo no soy una excepción.


     


    De todas maneras, por esos días se estaba instalando un pensamiento en mi interior que me tenía bastante perturbado. 


    Sinceramente, de nuevo estaba rompiendo mis esquemas y yo no sabía qué hacer. Cada vez me alejaba más de las metas que me había autoimpuesto.


    Hay cosas que son difíciles por naturaleza para el mundo gay, o al menos yo lo veía así a mediados de la década del ochenta en el Uruguay.


    Estaba en una encrucijada y no encontraba ninguna solución. Y, lo más importante de todo, temía el paso que fuese a dar, o no darlo y luego arrepentirme.


     


    ¡Decidir, decidir y decidir! ¡Fuck me! Ya he dicho que siempre me ha costado mucho decidir las cosas más trascendentales de mi vida. 


     


    Y esa, precisamente, si bien no era la más importante, estaba cerca de serlo. Me daba miedo visualizar el futuro ante ese posible panorama.


    Cuando estaba viajando con mis ideas, sacando conclusiones, viendo pros y contras de mis deseos, evaluando si hacerlos realidad, llegó Manuel y se detuvo cerca. 


    Luego se sentó a mi lado y quedó un rato mirando el cosmos como si una fuerza superior lo controlara. Su perfume me sedujo y me contuve para no darle un beso.


    No obstante, no tardé en retomar mis pensamientos y tratar de prever el futuro. Y cada vez que lo hacía, sentía más miedo por lo que llegase a pasar. 


     


    Sin embargo, sobre todo el miedo que sentía, tenía ganas de hacerlo. Tenía muchas, pero muchas ganas de hacer mi deseo realidad. 


    ¡Maldita naturaleza humana! Es creer o reventar, pero es así. Toda la vida controlando hasta el aire que respiraba, todo en mi vida controlé, todo... o eso creí.


    No pensaba enamorarme y fue lo primero que hice, me enamoré perdidamente. No pensaba llevar nunca a nadie a casa y llevé a Manuel. 


    No pensaba tener hijos ¡y ahora quería ser padre! ¡Maldición! Es la ley de la vida y cuando viene la llamada de la naturaleza es casi imposible ir contra corriente. 


    Del hombre estructurado, frío que lo controla todo, manipulador para salir siempre ganando, maquiavélico para llegar donde me propusiese poco quedaba.


     


    Incluso unas simples palabras de papá me habían hecho emocionar. ¿Qué estaba pasando conmigo? ¡Por Dios! ¡¿Quién manda en esta vida?! ¿Nosotros? ¡No! 


     


    Quien manda en nosotros no es más que la mano mágica de la Madre Naturaleza. Y a mí me estaba avisando que ya era la hora de sembrar mi semillita. 


     


    Estuve divagando no sé cuánto tiempo sobre ese tema, incluso me había olvidado de la presencia de mi pareja, hasta que una brisa me regresó a la realidad. 


    De pronto lo miré y él siguió observando el firmamento. Regresé la vista al cielo oscuro que se imponía ante nosotros como un monstruo y respiré hondo. 


    El miedo que comencé a sentir fue impresionante. Temblaba como una hoja caduca de otoño y no sabía qué hacer. Estaba, una vez más, entre la espada y la pared.


    —¿Qué te parece si tenemos un hijo, Manu?, y al preguntarle me sorprendí de mis propias palabras. 


    No lo podía creer. Estaba siendo superado, otra vez, por el entorno, por mis deseos y por los sueños que quería que se concretaran. 


     


    Hasta a mí se me hizo extraño escuchar mi voz. No había forma de controlarlo y cada vez más perdía el control de los deseos que me volvían más vulnerable.


     


    Quedé mirándolo y él siguió clavando los ojos encima de nuestras cabezas, sin decir nada, si hacer nada como si no me hubiese escuchado. 


     


    Me estaba ignorando por primera vez en su vida y yo no sabía por qué lo hacía. No sabía si estaba asimilando mis palabras y necesitaba salir del trance, o estaba pensando otra cosa.


     


    Sus ojos estaban brillantes en medio de la oscuridad, mientras que los nervios de mi estómago me hacían ver que estaba despierto, que no estaba en un sueño. 


    De pronto sentí que su vista se detenía sobre mí y fue la primera vez en la vida, desde que éramos pareja, que no la supe interpretar. 


    —¿Escuché bien, Martín?, preguntó en un susurro. 


    Me tomé como un minuto para reflexionar sobre la pregunta tan inesperada que le había hecho.


    —Sí, dije titubeando. ¿Qué te parece la idea? 


    —Emmm…


    El silencio se volvió a apoderar del lugar. La verdad es que la tranquilidad tan abrumadora no hacía más que aumentar mis miedos. 


    De todas maneras no me quedó más remedio que esperar. Esa vez, los segundos fueron eternos y el tiempo pareció detenerse.


    —No te puedo responder ahora, en frío. No es la hora para decirte algo porque… Porque, bueno… No es una pregunta fácil la que me has hecho y… 


    Suspiró profundamente y agregó: 


    —Mejor, dame unos días, quizás unas semanas, y ahí sí te daré una respuesta determinante. Porque… si te respondo ahora va a ser un no y… 


    Bueno, no es fácil la pregunta y prefiero pensarlo bien y después sí te digo algo que… ¡Uf! ¡Me agarraste por sorpresa, Martín!


    —Okey.


    —¿Estás seguro de la pregunta que me hiciste, Martín?


    —Sí. ¿Por qué?


    —Bueno, no sé, se me hace raro…


    —¿Por?


    —No sé. Ya volveremos a hablar de esto.


    —Okey.


    Lo que me estaba diciendo no era un no y cabía la posibilidad de que fuese un sí. Y para que fuese un sí, yo debía de tratar de inculcarle los beneficios que nos traería tener un hijo. 


    Además, por si fuese poco, yo no quería adoptar. Yo quería que fuese un hijo real, de sangre, y si era con el semen de Manuel, mejor.


    Manuel me conocía bien y la pregunta lo dejó bastante fuera de juego. Pero los deseos de ser padre nacieron en mí como una semilla en primavera.


     


    Un hijo es, ante todo, un acto de amor y una responsabilidad para toda la vida. A Manu yo lo amaba y lo que más quería en ese momento, era tener su retrato en miniatura. 


     


    Eran muchas cosas las que estábamos pasando y el control de cada una de ellas ya hacía tiempo que había perdido. Tampoco eso me importaba.


    No quería ni necesitaba ir contra corriente, tampoco quería presionarlo, por eso solo le había planteado la posibilidad de ser padres. 


    En el Uruguay, aún hoy, está prohibido el alquiler de vientres. Nosotros no conocíamos a nadie que fuese capaz de hacernos ese favor, el favor. 


    Además, éramos gais y el VIH, cada vez, estaba más presente en los temas de conversación de todo tipo de gente y ese era otro obstáculo que debíamos batallar. 


    Mi mente nunca se detuvo y estuvo especulando por cada cosa. Sé que no estaba bien eso para mantenerme en calma y no sabía cómo detener cada nuevo pensamiento que llegaba.


    En el caso que Manuel aceptara, a muchas cosas nos deberíamos enfrentar. Sin embargo, aun así, mis deseos no disminuían, más bien pasaba lo contrario. 


    Incluso me preguntaba si yo sería un buen padre. ¡Ah!, eso sí. Debíamos encontrar un sitio para vivir donde no fuésemos dos bichos raros con un niño. 


    Nunca hay que olvidar que a mediados de los ochenta las cosas no eran fáciles en ese sentido. Tampoco quería que llamáramos la atención.


     


    Mi cabeza tenía tanta actividad que se asemejaba a una tormenta eléctrica continua, de esas que se forman en Júpiter y quién sabe en cuántos sitios más. 


     


    Una vez más me pareció que estaba solo en el patio con el universo como único acompañante, hasta que sentí que alguien me tocaba la pierna hasta que volví a aterrizar en la casa de papá.


    —Lo voy a pensar, murmuró Manuel y emprendió su retirada. 


    Él nunca me había dicho algo así, ni nada semejante. He de reconocer que tampoco le había insinuado la posibilidad de tener un hijo, más bien todo lo contrario. 


    A pesar de que no era bueno para tener un pantallazo del panorama, y yo ya me estaba haciendo la película, así como quería tener un hijo, también sabía que no iba a sacrificar la relación con Manuel.


     


    Nos hicimos hombres juntos, pasamos por muchas cosas, en el sexo funcionábamos de mil maravillas y el amor estaba hecho a base de pilares firmes. 


     


    Y si no tenía un hijo… Bueno, es como dice el refrán, Dios a quién no le da hijos, el Diablo le da sobrinos. ¿Y era lo que estaba pasando?


         


    Resultó que ni papá lo sabía, pero él ya era abuelo de seis nietos. ¡De seis nietos! Eso era maravilloso y vergonzoso por partes iguales.


    Mis hermanos eran tan comunicativos y sinceros en las cartas que enviaban, que se les había olvidado mencionar el tema de los hijos, de sus hijos.


    Los que no teníamos hijos éramos mi hermano pequeño y yo. Papá conoció sólo a dos nietos. El resto no porque estaban repartidos entre Canberra, Barcelona y el Distrito Federal de México. 


         


    La noche que le pregunté a Manuel sobre la posibilidad de tener un hijo, cuando me acosté, me di cuenta de que Manuel no dormía, aunque tenía los ojos cerrados. 


    ¿Estaría pensando en lo que le había planteado? Eso me gustaba. Eso era bueno, si realmente al final aceptaba la propuesta, claro. 


    Para ser franco, esa noche lo único que hice fue dar vueltas en la cama. Si dormí una hora fue mucho. A Manu le pasó igual aunque no hablamos. 


         


    A la mañana siguiente las ojeras eran tan evidentes que nos tuvimos que poner un poco de maquillaje para disimular el desastre de nuestros rostros. 


    Papá, como siempre, no dijo nada ni lo insinuó, aunque Carola sí clavó sus ojos intensamente en nosotros más de una vez por si se enteraba de algo más.


    Mi viejo había comprado una televisión en blanco y negro en el ochenta y dos que funcionaba a batería, y en ese momento se entretenía con la escasa y aburrida programación. 


    Debo reconocer que la tele de papá fue una de las primeras que hubo en la ciudad y en el país. Eran otros tiempos, sin duda alguna. 


    A primera hora de la mañana, con Manuel, con el mate en mano, fuimos a dar una vuelta. Fue así que estuvimos caminando, casi sin hablar al principio. 


    No es que estuviésemos mal humorados, sino que nos apetecía estar en silencio. Y eso nos pasó pocas veces en la vida. 


    Yo cebaba el mate y, mientras que íbamos alternando, los dos tomábamos. Era agradable sentir la brisa fresca matutina mientras el rocío mojaba nuestro calzado.


     


    El amor no estaba solo en el sexo, aunque éste era una parte importante en nuestras vidas y una forma de comunicación muy íntima.  


    El otoño se acercaba y la brisa fresca que se ampliaba cuando el sol se escondía, nos recordaba que el verano se estaba yendo y que aquello no era Venezuela. 


    Además, el pasto estaba reseco de tanto sol que había recibido en los meses anteriores y por lo poco que había llovido ese verano, se mostraba amarillento y sin vida. 


     


    De repente, en el cruce del camino vecinal, llegando a la ruta, Manuel se detuvo y quedó mirando el horizonte. El sol luchaba entre las nubes. 


    Algo importante iba a decir. No dije nada, no lo apresuré ni lo presioné. Solo me limité a mirar en la misma dirección que mi pareja y tratar de tranquilizarme. 


    No era una tarea fácil la que estaba teniendo. Claro, por la cabeza me pasaban miles de cosas y no quería precipitarme porque no era la hora para dar ningún paso. 


    En muchos casos, la prudencia es una virtud y esa vez no fue la excepción. No lo sé ni al día de hoy, pasaron más de diez minutos y él seguía mirando el horizonte, sumido en sus pensamientos. 


    El mate ahora estaba frío, pero eso era lo que menos importaba. De repente, me dio un mate y yo lo agarré expectante.


    —Calentalo, dijo. 


    Así lo hice. O sea tomé cuatro mates rápidos y seguidos y volvió a estar en forma, o sea, caliente. Una vez más no supe lo que estaba pensando. 


    Y eso me preocupaba. ¿Qué? ¿Ya no conocía al amor de mi vida? Recuerdo que me buscó la mirada y sonrió. Su sonrisa no hizo más que derretirme. 


    ¡¿Cómo ser indiferente a sus encantos?! Esa era una tarea prácticamente imposible y más de la forma en que empezó a mirarme.


    —Sí, dijo. 


    —Sí, ¿qué?


    Yo no entendía nada. Nada de lo que estaba pasando. Recuerdo que quedé en blanco y dislocado. Solo le busqué la vista y me correspondió. 


    En ese instante supe que seguía tan enamorado como siempre. Nos contuvimos para no besarnos. Ya habría tiempo y lugar para hacerlo. Volvió a sonreír.


    —Sí, volvió a decir.


    Alcancé a murmurar algo que no me acuerdo ni lo que fue. Manuel emprendió mansamente la marcha de nuevo y me pidió otro mate. 


    Yo no entendía nada de lo que estaba sucediendo. O, mejor dicho, no quería confundirme e ilusionarme en vano. Era mejor así. Le di el mate. 


    —No te entiendo.


    Hice una pausa y agregué: 


    —¿Qué me querés decir con ese sí, Manu? 


    Otra vez me miró y volvió a sonreír.


    —Quiero tener un hijo con vos, Martín.


    Cuando confirmé lo que había oído, quedé paralizado. No daba crédito de lo que estaba auscultando, ni, mucho menos, a la rapidez con la que me había respondido. 


    Se lo había preguntado la noche anterior y, en ese momento, de repente, a primera hora de la mañana me dijo que sí. Era un sueño hecho realidad.


    Sí recuerdo que me había dicho que necesitaba unos días, quizás unas semanas y ahora me estaba diciendo que sí. No, no daba crédito de lo que sucedía. 


    —No quiero que lo hagas por presión, Manu. No quiero que lo hagas por mí. No quiero… 


    —Martín, lo hago porque también tengo la necesidad, ese deseo e iba a esperar este año por si me decías algo y, si no, te lo iba a proponer yo. 


    —¿Qué?


    —Sí, lo que acabás de escuchar.


    —No puede ser.


    —Pero es así.


    No lo podía creer. Era demasiado bello para ser real. Sí que ese era un sueño hecho realidad. Tantas cosas sentí en esos instantes que no sé qué más predominó.


    No aguanté más y lo abracé tan fuerte como pude, necesitaba sentir el contacto de su cuerpo con el mío, también lo besé. No me importaron los vecinos. 


    De todas maneras creo que nadie nos vio. Después seguimos caminando unos minutos más. Ahora sentía que, en vez de caminar, flotaba. 


    Me daba miedo estropear la magia del momento que se había creado y se me atragantaron todas las palabras que quise expresar de un instante para el otro.


    —Solamente te voy a pedir una cosa, dijo de pronto. 


    Lo miré confuso y con miedo.


    —¿Qué?


    —Solo una cosa. Yo te amo, Martín. Sí que te amo. Y te amo más que todo el oro del mundo, pero… pero... Sos… sos un premio que he ganado. 


    Bajé la mirada avergonzado, no me quería emocionar, aunque ya era tarde para detener el llanto que llegó a traición como un vendaval.


    Los ojos reaccionaron más rápido que mi conciencia y me dejé llevar. Ya no quería ocultar sentimientos ni emociones, mucho menos hacerlo con él.


    —Quiero que sea con mi semen y… Y con el tuyo, Martín. Me gustaría que tengamos dos hijos. Dos es el número perfecto para los hijos. 


    Al escucharlo lo miré absolutamente petrificado y la boca abierta no logró exteriorizar ningún sonido por un minuto; no sabía, una vez más, qué decir. 


    —¿Qué?, logré luego preguntar.


    —Bueno, emmm… La verdad es que me gustaría tener dos hijos Martín. ¿Qué te parece?


    ¡Dios, cuántas sorpresas más me tenía preparada la vida! Yo, con un miedo número uno por proponerle que tuviéramos un hijo y resultó que él quería dos. 


    Este mundo sí que estaba loco y me estaba enloqueciendo, y de eso no me cabía la menor duda. Y, si no, ¿qué o quién me iba a demostrar lo contrario? 


    Sinceramente, el escenario me desbordó nuevamente y las lágrimas no me querían abandonar. Yo sólo tenía ojos para mi pareja.


    —¿Estás seguro de lo que decís, Manu? 


    Asintió. 


    —Claro que sí. 


    —¿En serio?


    —Sí, Martín. ¿Por qué te cuesta tanto entenderme?


    —No es eso.


    —¿No?


    —No. Bueno, es que… Es que… No sé qué decirte…


    Él me seguía mirando fijamente mientras contenía una sonrisa.


    —Está bien. En vez de un hijo, tendremos dos, finalmente dije, sin estar convencido de mis palabras. 


    —Si es la parejita sería lo ideal, comentó luego.


    Pasee los ojos por la lejanía hasta que los detuve en él.


    —El problema es cómo hacemos con los vientres. 


    —Ese no es problema, me dislocó de nuevo. 


    —¿Cómo que ese no es un problema, Manu? No, no te entiendo. ¿Qué me querés decir con eso?


    Sonrió y echó un vistazo por el horizonte.


    —No tengas tanto miedo, Martín.


    —No es miedo. Solo estoy… Bueno, me dejaste un poco fuera de juego.


    —Tranquilo. Todo tiene solución.


    —¿De verdad?


    —De verdad.


    Me dio la impresión que yo estaba perdiendo el juicio. Tantas cosas juntas podían pasarme factura y necesitaba tiempo para asimilar cómo se presentaría el futuro.


    Yo estaba más que intrigado y, a esa altura del partido, no sabía qué era lo que podría esperar. Si él ya tenía la solución como me dio a entender, bueno, ¿qué era eso? 


    No podía ser todo perfecto. ¿O sí? Era verdad que habíamos ahorrado mucha plata a esa altura de nuestra vida, y por ese lado, mi objetivo sí se había cumplido.


    En Venezuela habíamos ganado mucha guita[43], más de lo que nos hubiésemos imaginado en las más óptimas condiciones y el dinero mueve el mundo. 


    —Sí, eso es más fácil de lo que te podés imaginar, Martín. 


    Lo miré sorprendidísimo y sonrió.


    —El otro día estuve leyendo en El País un informe de un grupo de prostitutas del interior que hacían la calle en Montevideo. 


    —¿Qué?


    —Sí, Martín. Dejame hablar y ya me vas a entender.


    ¿Qué era lo que estaba pasando? Yo no quería entender lo que estaba sucediendo. O sea, lo miré trastornado: ¿qué me quería decir? O, mejor dicho: ¿qué me estaba diciendo?


    —No me cortes, por favor. 


    Hizo una pausa en la que resopló con fuerza y paseó los ojos por los lados hasta que me volvió a buscar la atención y agregó: 


    —Y esas mujeres están dispuestas a hacer lo que sea por un poco de plata. Con que les muestres unos dólares, hacen lo que sea. Lo que haremos será lo siguiente… 


    Y a partir de ese instante comenzó a contarme con exactitud, precisión y detalles qué era lo que tenía planeado y cómo lo haríamos. 


    Decidimos varias cosas en esa charla, entre ellas, que no regresaríamos a Venezuela. Era el momento para darle otra oportunidad a nuestro país y en Montevideo viviríamos. 


    Dejaríamos pasar un tiempo y luego enviaríamos una carta a Caracas agradeciendo la atención prestada y nos evadiríamos con compromisos ineludibles que no estaban planificados como los embarazos. 


    Las cosas seguían saliendo bien. De todas maneras, no sé por qué y a partir de ese momento empecé a temer por la suerte que estábamos teniendo.


    Y me asustaba que el destino se encaprichara con nosotros. Sé que nada es gratis en la vida y yo veía que todo lo estábamos obteniendo “gratis”.


         


    Cuando regresamos a Montevideo alquilamos dos apartamentos, uno al lado del otro, muy cerca de la plaza Independencia, en la avenida 18 de Julio y calle Andes. 


    Queríamos inmuebles céntricos, con un buen aspecto exterior e interior, porque dan más confianza y dicen más que las palabras.


    La diferencia entre uno y otro era que una de las viviendas tenía dos habitaciones y en el que viviríamos Manuel y yo tenía solamente una. 


    A ambos inmuebles los dejamos con todos los muebles y electrodomésticos que consideramos necesarios para tener una vida agradable.


    Cuando vimos que estaba todo listo para emprender el plan, empezamos la función. Nuestro sueño, cada vez, tenía más forma y nos dio nuevas ilusiones para vivir.


         


    Al final de la tarde de un jueves templado donde mucha gente quiso abandonar las madrigueras de sus hogares, nosotros salimos a buscar mujeres. 


    Queríamos encontrar a las futuras madres de nuestros hijos y, si bien la teoría funcionaba bien, ahora habría que practicar la misma. 


    Cuando llegamos a la Ciudad Vieja las chicas se abalanzaron sobre nosotros como si tuviésemos una fuerza magnética que las atrajese.


    Manuel era lindo en todo el sentido de la expresión y yo tampoco estaba mal. Además, los dos vestíamos bien, informalmente, lo que nos hacía más apuestos. 


    Y ninguno de los dos representaba la verdadera edad que teníamos y que la cédula de identidad nos recordaba con tanta saña, sino que muchos años menos. 


    Ya me lo había dicho Carola y nosotros, a su vez, no éramos ajenos a ese detalle tan importante y evidente en el mundo homosexual. 


    Caminamos mirando, especulando, buscando defectos y virtudes de cada mujer que nos sonreía. Miramos todo y observamos cada detalle con ojo crítico.


    Las chicas que se arrojaban a nosotros como atraídas por un imán y se peleaban para ser las elegidas eran las primeras rechazadas. 


    Queríamos a alguien más recatada. De hecho, uno de los objetivos era ese. Queríamos tener unos hijos bastante parecidos a nosotros.


    En la esquina de las calles Buenos Aires y Juan Carlos Gómez vimos a dos chicas extremadamente bellas que enseguida supimos que estaban trabajando, y le busqué la vista a Manuel por si me decía algo.


    Sin embargo, ellas no hicieron ni el intento de acercarse a nosotros. Una de ellas, castaña de pelo largo, y la otra, morocha[44] blanca con el pelo que apenas le llegaba a los hombros. 


    Eran putas y no iban vestidas de forma provocativa como las otras. Más bien vestían sobriamente y eso nos llamó la atención.


    Las observamos un rato, mientras las otras desviaban la mirada entre ellas y nosotros, pero ellas seguían conversando entre sí. 


    Finalmente nos acercamos. Si tenían veinte años era mucho. Al habernos arrimado, sonrieron y se terminaron de aproximar. 


    Aparentaban mayor seguridad de la que tenían y lo mismo nos pasaba a nosotros. No debíamos de olvidar de nuestra meta ni abandonar nuestra actuación.


    ¡Ah!, una cosa que me faltó comentar, sí o sí las chicas tenían que ser del interior, a ser posible de Artigas, Paysandú, Rivera, Tacuarembó o Salto, que es el norte del país. 


    ¿Por qué? Es simple: por la mayor distancia que había respecto a Montevideo; eso era imprescindible según nuestro plan y era un detalle que no podía quedar al azar.


    Otra cosa importante: las chicas no debían tener ningún familiar ni amigo en Montevideo, en el área metropolitana y, a ser posible, que estuviesen recién llegadas a la capital.


    Es decir: que no tuviesen novios, chulos, amigos ni nadie que las pudiese echar en falta. Absolutamente nadie. Sí, mi pareja había pensado en todos los detalles.


    —Hola, nos dijo cada una. 


    —¿Qué están buscando?, preguntó la castaña. 


    —Muchas cosas, respondió Manuel. 


    —Ustedes se merecen un completo, dijo la morocha. 


    El acento no era de la capital.


    —¿De dónde son?, pregunté. 


    —De donde ustedes quieran, dijo la morocha. 


    Ya estaba seguro; ese acento no era capitalino. 


    —De verdad lo pregunto, insistí. 


    —La verdad…, y no se animó a seguir la castaña.


    Se buscaron la mirada entre sí y dudaron.


    —Bueno… Emmm… Ella es de Rivera y yo soy de Florida, continuó la castaña. 


    Tampoco estaba mal. No era todo lo deseado y debíamos hablar aún ya que, a ser posible, buscábamos que todos los detalles nos cuadrasen.


    —¿Tienen algún sitio… o las podemos llevar al apartamento? Vivimos acá cerca, dijo Manu. 


    Se miraron y en sus ojos vimos que se había instalado el terror.


    —No se asusten, ¿tenemos pinta de mala gente?, dije. 


    Ellas no confiaban y tampoco lo disimulaban. 


    —Está bien. Solo queremos hablar. Si les parece vamos a un lugar más tranquilo. ¿Les parece bien que las invitemos a cenar a aquel restorán?, dije mientras señalaba El Bolso Campeón. 


    Se mordieron los labios y disimularon una sonrisa mientras dirigieron la vista hacia ese sitio. Luego se mostraron dispuestas a ir y emprendimos la marcha.


    Mientras avanzábamos tranquilos sin pronunciar palabras, podíamos sentir los ojos asesinos de las otras, aunque no hicimos caso. 


         


    En el restorán El Bolso Campeón la canción Non je ne regrette rien de Edith Piaf desgarraba a cada comensal obligándonos a recordar que, sobre todo, el ser humano es rico en sentimientos.


    No había casi clientes y los camareros, de vez en cuando, paseaban mansos entre los pasillos mirando atentos por si alguien necesitaba algo.


    Ante los ojos ajenos, nosotros éramos dos parejas de amigos que habíamos salido a cenar. La diferencia fue que las chicas sí comieron y nosotros solo bebimos cerveza.


    Ambas tenían hambre. Al principio se dieron prisas y engulleron dos enormes milanesas[45] al plato con ensalada, con pan y postre. 


    Manu y yo, de vez en cuando, nos buscábamos la mirada y echábamos un vistazo a los lados, sin ser indiscretos, y bebíamos lentamente.


    —Tenían un poco de hambre, ¿no?, comenté.


    —Sí, mucho, confesó la castaña.


    —Mi nombre es Martín y él es Manuel.


    —Ah, dijo la castaña. Yo soy Angelina.


    —Lindo nombre, dijo Manuel.


    —Y yo soy Kiara, dijo la morocha.


    —Nunca había escuchado ese nombre, dije. Me gusta.


    —¿En serio?


    —Sí, de verdad.


    —Mamá me lo puso porque lo leyó una vez una novela donde la protagonista se llamaba así.


    —¿Y ustedes hace mucho que viven acá?, pregunté.


    Se miraron entre sí y las vimos dudar.


    —Bueno, la verdad es que nuestras desgracias nos han llevado a conocernos, dijo Angelina.


    —Ah, ¿sí?, comentó Manuel.


    —Emmm…, dudó Kiara. Es un poco complicado.


    —¿De verdad?, preguntó Manuel.


    Ambas asintieron y vimos cómo se les ensombrecía el semblante.


    —Sí, es un poco complicado, insistió Kiara. 


    Sacudió la cabeza y agregó:


    —Yo hace una semana que trabajo en esto… ¡Uf! ¡Es una verdadera mierda!


    —¿Por…?, pregunté.


    —Hace cuarenta días que yo estoy en Montevideo y ella dos meses, dijo Angelina.


    —Se nos acabaron los ahorros y no tuvimos más remedio que acabar haciendo esto, agregó Kiara.


    —Pero… ¿no tienen a nadie a quien pedir ayuda en Montevideo?, preguntó Manuel.


    Sacudieron la cabeza a la vez.


    —La verdad es que no, dijo Angelina. Estamos solas y no nos hace ni puta gracia estar fingiendo con esos viejos babosos que nos quieren echar mano…


    ¡No saben lo difícil que es para nosotros! Pensamos que se nos haría más fácil a nosotras vivir en Montevideo pero… Pero resulta que esta ciudad es una verdadera mierda.


    —Lo siento, dijo Manuel.


    —¡Bua!, dijo Kiara. Acá todo el mundo anda en la suya y al “canario” lo tratan como a un extraterrestre.


    —A nosotros tampoco se nos hizo fácil vivir acá, confesé yo. De hecho estuvimos muchos años viviendo en el extranjero.


    —¿En serio?, preguntó Kiara.


    —Sí, enseguida que empezó la dictadura nos fuimos a Venezuela, agregué.


    —Tengo un tío que también se fue para ahí, dijo Angelina. Hace poco escribió y dijo que este puto país en la vida lo vuelve a pisar. Allá él…


    Ahora viendo cómo está el percal, la verdad es que lo entiendo… ¡Primero nos reprimen y matan a todo el que piensa distinto y ahora ni trabajo hay!


    Siguieron comiendo y clavé la atención en Angelina.


    —¿Qué edad tenés?


    —Diecinueve.


    —¡Oh!, sos re joven.


    Ella asintió.


    —¿Y vos?, dije mirando a Kiara.


    —Dieciocho. 


    —¡Son muy jóvenes las dos!


    —¡Pero esta juventud de nada nos sirve a la hora de encontrar un puto trabajo!, dijo Kiara cargada de rencor.


    —Está jodido este país, comentó Manuel.


    —¿Cuánto hace que no comían?, pregunté.


    —Yo no comía bien desde que salí de casa, confesó Kiara.


    —Yo estoy casi igual que ella.


    Por un minuto la música de Edith Piaf nos asiló de la realidad.


    —¿Y ustedes les pagan a las mujeres para que les cuenten sus problemas?, preguntó Kiara.


    Sonreímos y bebimos cerveza. 


    —Tenemos un negocio para proponerles, dijo Manuel.


    —¿En serio? Con tal de salir de este mundo de mierda yo acepto cualquier cosa, dijo Angelina.


    —¿De verdad?, dije yo.


    —De verdad, afirmó ella.


    —¿De qué se trata el negocio?, preguntó Kiara.


    —Nosotros somos pareja, dije yo.


    —¿En serio?, preguntó Angelina.


    —Sí, de verdad, expresó Manuel.


    Se miraron turbadas y quedaron paralizadas durante varios segundos. Cuando ambas nos volvieron a mirar, Manuel continuó: 


    —No somos bichos raros ni dos pervertidos. ¿O acaso ustedes, al menos, lo habían pensado? 


    Volvieron a mirarse más dislocadas todavía mientras lo negaban con la cabeza. 


    —Como les decía, nosotros somos pareja, nos queremos, nos amamos y hace más de veinticinco años que estamos juntos. 


    —¿En serio?, dijo Angelina. ¡Eso es un verdadero récord! Creo que ni mi abuela aguantó tanto a mi abuelo. No sé.


    —¿Es verdad lo que nos están contando?, preguntó Kiara.


    —¿Les cabe alguna duda?, pregunté yo.


    —Emmm, dijo ella.


    —¡Claro que es verdad!, afirmó Manuel.


    Era verdad. Ya habían pasado veinticinco años que estábamos juntos. De hecho, el siguiente mes de febrero celebrábamos nuestra «boda» de plata. 


    —Y deseamos ser padres. 


    —¿Qué?, preguntó Kiara, cada vez más desconcertada.


    —Sí, así como lo escuchás.


    Manuel esperó para que asimilen mejor el mensaje.


    —Y como ya saben, para ser padres se necesita de una mujer. Y nosotros queremos que ustedes sean esas mujeres. ¿Ven cómo viene la mano?


    Ambas intercalaron la vista entre cada uno de nosotros y luego entre ellas.


    —Si es una broma no me hace nada de gracia, dijo Kiara.


    —¡Claro que no es una broma! ¿Cómo va a ser una broma esto?


    Ella se sonrojó y Manuel siguió. 


    —Déjenme hablar, por favor. ¿Okey?


    Cuando las dos afirmaron él continuó.


    —No solo le pagaríamos bien si ustedes aceptan ser parte de nuestro sueño. Primero escuchen y luego pregunten todo lo que quieran. ¿Les parece?


    —Se me hace rara esta conversación, otra vez Kiara estaba reticente.


    Manuel igual siguió hablando.


    —Durante el embarazo ustedes vivirían en un apartamento que acabamos de alquilar, nosotros tenemos otro al lado para nosotros. 


    El de ustedes tiene dos habitaciones, está amueblado y con los electrodomésticos, claro. Y no les va a faltar la comida ni nada que necesiten. Nada les va a faltar.


    Él esperó varios segundos para que vayan asimilando mejor el mensaje.


    —Insisto, todavía no digan nada. Nuestra oferta es real. Tampoco tendrían que acostarse con nosotros, sería por inseminación artificial y eso lo hace un médico. 


    Antes de hacer la inseminación artificial un médico les haría una serie de pruebas para comprobar que gozan de buena salud.


    Y una vez que nazcan los niños, nos firmarían un documento como que nos ceden la total y absoluta patria potestad de los gürises. 


    Y una vez que firmen ese documento, y que veamos que los niños no dependen de la leche materna para sobrevivir, cada una se llevaría diez mil dólares en efectivo. 


    Hizo una pausa, suspiró profundamente, le buscó la vista a cada una que estaban tan absortas como fuera de lugar, y agregó: 


    —Si prefieren pasamos mañana o cuando ustedes nos digan, para ver qué han resuelto, qué han pensado acerca de nuestra propuesta. 


    Por un instante ninguna se atrevió a decir nada y ni siquiera se miraban entre ellas.


    —¿Qué les parece?


    Aunque la pregunta de Manuel fue clara y directa, el mutismo ganó protagonismo en nuestra mesa y nadie se atrevía a decir nada. 


    Sólo se oía el murmullo de los pocos comensales que había y la música de fondo de la francesa parecía que nos estuviese desgarrando por dentro.


    Las chicas estaban blancas como el papel como si estuviesen hipnotizadas. Dejamos que pasasen los minutos hasta que acabamos la cerveza.


    Manuel llamó al mozo[46] y enseguida trajo la cuenta. Las chicas seguían sin reaccionar de ninguna manera y nosotros nos paramos con la intención de irnos.


    Queríamos tener alguna reacción de alguna manera y, cuando estábamos de pie, se volvieron a mirar y luego nos buscaron la vista. 


    La verdad es que no supe deducir qué habían resuelto, si es que lo habían hecho. Angelina de inmediato se paró y sonrió ampliamente.


    —Yo no tengo nada que pensármelo, dijo.


    —¿Qué?, preguntó Kiara, incrédula.


    —Que yo no tengo nada que pensármelo, repitió. Yo no soporto que esos viejos sucios me estén metiendo mano y, por si fuera poco, tengo que fingir que me gusta. ¡Yo lo hago! 


    —¡Estás loca, Ange!, le dijo Kiara.


    —¡No! No estoy loca, dijo mirando a su amiga. Estoy cansada de mal vivir toda la vida y si no hago nada, nada va a cambiar en mi vida.


    Y si lo hago yo me aseguro techo y comida por un año y, por si fuera poco, diez lucas[47] en mis bolsillos que, de otra manera, no los podría conseguir. 


    Volvió a dirigirse a nosotros y continuó.


    —Díganme qué es lo primero que tengo que hacer porque yo lo hago. Con tal de salir de esta vida de mierda que tenemos, yo lo hago.


    Manuel me buscó la mirada, era evidente su felicidad aunque trató de mantener la compostura. 


    —Gracias, dijo él. 


    Angelina nos dio un beso a cada uno y no disimuló la ilusión que le hizo la propuesta. Kiara la miraba como si hubiese enloquecido. 


    —¡Vas a tener un hijo, Ange!, dijo ella.


    —Sí. ¿Y qué?


    —¿Estás segura? ¡Mirá que es un hijo!, no es cualquier cosa.


    —¡Totalmente, Kiara! 


    —¿Qué?, siguió cansina.


    —¡Claro! Es un trabajo. Y es mejor de lo que estábamos haciendo. ¿O a vos te gusta lo que estamos haciendo?


    La suspicacia de Kiara iba en aumento y clavó los ojos discutidores en nosotros. Manuel y yo le mantuvimos el contacto visual.


    —¿Es verdad todo lo que han contado?, preguntó Kiara. 


    —¡Claro que lo es!, dije. ¿De qué tenés dudas? 


    Ella sonrió con suficiencia.


    —Si es verdad no tendrán problemas en mostrarnos esos famosos apartamentos de los que han hablado. Dijeron que vivían cerca, ¿no? 


    Y que en uno vivían ustedes y el otro sería para nosotras, ¿no? Yo no estoy segura de que sea verdad ni la mitad de lo que dijeron, dijo Kiara con un tono irónico.


    —No me gusta lo que estás diciendo, dije. Estás poniendo en duda nuestra palabra y eso no te lo voy a permitir.


    —No los conozco de nada. ¿Por qué debería de creerles?


    —¿Cuál es la duda que tenés?, pregunté.


    —Todas. No sé si soy clara.


    —¿Qué? No te entiendo. ¿Cómo que tenés todas las dudas…?


    —Sí. Así es. No me creo el cuento de la princesa ni que fuese a ser tan fácil. Acá hay gato encerrado y a mí me gustaría saber qué es lo que esconden.


    —Pensá lo que quieras, dije enfadado.


    —¿Qué te pasa, Kiara?, dijo Angelina. ¿Cuántas veces nos hemos ido con desconocidos que nunca habíamos visto antes y…? Y no sé. Yo no veo nada raro.


    Ellos nos hicieron una propuesta… ¿Qué tiene de raro eso? Si no es contigo estoy segura que salen ahí fuera y no les ha de faltar candidatas.


    Las que estamos en esto sabemos bien por todo lo que se pasa… No entiendo ahora por qué estás tan desconfiada cuando has tenido que ir con dos hombres a la vez…


    Antes de negarte, por lo menos date la oportunidad de investigar un poco más. No creo que te salga otro negocio así de fácil.


    —Entonces, ¿por qué vos ya aceptaste?


    —Porque creo en lo que dicen. Porque no los veo con mala cara. Mirá, ¿qué te parece si ahora les decimos para que nos muestren el apartamento?


    Las palabras de Angelina nos ayudaron mucho y Kiara quedó unos segundos absorta en sí misma.


    —Si quieren vamos ahora mismo, propuso Manuel. 


    —Kiara, dejá de hacerte la cabeza que acá no hay nada raro. Por una vez que nos sale un buen negocio, no lo dejes ir así como así.


    —No sé, murmuró Kiara. No sé. Hay cosas que no me cuadran y no me creo en el cuento de la Cenicienta.


    —Acá no hay ningún cuento de la Cenicienta. Acá hay un negocio, Kiara, y si vos no lo querés hacer, yo estoy segura que enseguida te van a encontrar remplazo.


    No sé vos, pero yo quiero ir conociendo dónde voy a vivir de ahora en más y está. Dejá de darle tantas vueltas a esto… Y más vos que has pasado casi por lo mismo que yo…


    —¿Vamos?, pregunté.


    Kiara se paró y salió. Angelina se apresuró y las dos quedaron hablando en un murmullo a un lado de la puerta del restorán. Nosotros seguimos avanzando hacia el apartamento.


    Ellas enseguida quedaron rezagadas y nuestros pensamientos iban a la velocidad de la luz, sobre todo queríamos mantener la calma y seguir exponiendo seguridad.


         


    El viaje fue breve. Sólo tardamos unos diez minutos hasta llegar al portal. No obstante, las calles seguían estando concurridas y bulliciosas. 


    Cuando las chicas descubrieron la ubicación exacta de los apartamentos, solamente se miraron sin hacer comentario aunque sus ojos no acreditasen lo que estaban comprobando. 


    Mientras, mi pareja y yo estábamos atentos a cada reacción que tuviesen y, desde que llegamos, no hablaron entre ellas ni con nosotros.


    En más de un momento pensé que me daría un ataque al corazón ya que estaba tan nervioso y con tanto miedo por todo lo que estaba en juego, que temía que Kiara le inserte dudas a Angelina.


    Cuando nos detuvimos en el distribuidor de los apartamentos vimos que estaban mirando todos los detalles. Primero entramos en la vivienda en el que vivíamos Manuel y yo. 


    —Adelante, dijo Manuel. Pasen.


    Llenas de reparo se metieron en nuestro inmueble y se detuvieron en el living.


    —Este es el apartamento que vivimos Martín y yo.


    Al escucharlo se miraron y Kiara frunció el ceño.


    —Pasen. Pueden mirar tranquilas, dije yo.


    —Sí, pero este no es para nosotras, ¿no?, preguntó Angelina.


    —No. El de ustedes está al lado, contestó Manuel.


    —Ah.


    —Como les dijimos que las viviendas están una al lado de la otra… Bueno, queríamos que ustedes comprobasen cada cosa que le hemos dicho, agregó.


    —Ah. Me gusta la decoración de este.


    Y enseguida Angelina se adentró en nuestra intimidad sin reparo. Kiara la siguió detrás como una sombra. Entre ellas solo se miraban.


    Nosotros le concedimos unos minutos para ellas y esperamos en aparente tranquilidad en el sofá con el corazón a punto de salírsenos por las bocas.


    A los pocos minutos reaparecieron y la contradicción que se había impreso en el rostro de Kiara daba lugar a varias interpretaciones.


    —A mí me gusta lo que he visto. Ahora quiero ver cómo será dónde voy a vivir, dijo Angelina.


    —Okey. ¿Vamos ahora?, dije.


    —Sí.


         


    Pasamos a la puerta de al lado y quedamos unos segundos en el hall. 


    —Bueno, este es el otro apartamento, dijo Manuel, dirigiéndose a Angelina aunque Kiara no se perdía ningún detalle.


    Esta vez fuimos detrás de ellas e íbamos viendo las reacciones de cada una y la aparente indiferencia de Kiara que hacía varios minutos había enmudecido.


    Cuando llegamos al living, el cual era en L y daba a la avenida 18 de Julio, enseguida abrieron el ventanal y descubrieron que por ahí tendrían una vista panorámica.


    —¡Cuando esté sentada acá, voy a poder presumir que vivo en plena avenida 18 de Julio!, dijo Angelina. 


    Miró a su amiga y preguntó:


    —¿No te gusta, Kiara?


    —No… No es eso…


    —Entonces, ¿qué es? ¿Seguís sin creer en lo que nos han dicho?


    Kiara no contestó nada aunque Angelina insistía en buscarle el contacto visual.


    —¡Está muy bueno esto! Cuando vivía con mi madre nunca pude imaginarme que viviría en un sitio así. No hay nada para pensar, Kiara. Es un negocio, o sea que no dejes pasar esta oportunidad.


    Al salir a la terraza pudo contemplar gran parte del centro capitalino desde un punto estratégico mientras Kiara seguía presentando una máscara como medida de protección.


    —Y acá voy a poder tomar sol como hacen las famosas y vemos en cada temporada de Verano del…


    Angelina no dejaba de soñar y a nosotros nos encantaba eso. Cuando descubrieron que el apartamento tenía dos baños, Angelina no dudó en pedirse el que estaba en el dormitorio.


    Y no se reprimió en probar la cama.


    —Oh, sí. Esta cama se ve cómoda. Aquí sí voy a poder dormir tranquila, dijo. Además, como tengo el baño ahí, no tengo por qué preocuparme de nada.


    Al llegar a la cocina Angelina revisó cuanto cajón y estante encontró. Se la veía tan animada y con tantas ganas de habitar ese apartamento que en más de un momento me pregunté por qué.


    Temía que fuere infértil, o que tuviese alguna enfermedad que no le permitiese ser madre, o que algo saliese mal… Más se aferraba ella a nuestra propuesta y yo más temía.


    —¿Te gusta cocinar Kiara?, le preguntó Angelina.


    —Bueno, ahí.


    —Con una cocina así sí que da gusto cocinar. Si mi madre tuviese esta cocina en su casa… ¡Oh, Dios! A ella que le gusta cocinar.


    —¿Qué más les gustaría ver?, preguntó Manuel.


    —Bueno, yo creo que ya hemos visto todo, ¿no?, dijo Angelina desviando la vista entre Manuel y yo. A mí me gustaría saber qué es lo que tengo que hacer.


    —Okey. Tranquila.


    —¡La verdad es que lo quiero hacer ya mismo! No quiero volver a la calle y, como se habrán dado cuenta, no tengo ni medio peso en los bolsillos. 


    Conmigo no van a tener problemas. Me ocuparé de tener ese hijo que ustedes quieren y voy a traer un niño sano y grande a este mundo. ¿Entonces…?


    Desvió la vista entre Manuel y yo.


    —Emmm, dije. Bueno, ¿qué te parece si hablamos más tranquilos mañana?


    —Okey. ¿A las once les viene bien?


    —Sí, dije, mientras miraba a Manuel.


    —Okey. Mañana a las once estaré acá.


    —¿Puedo venir con ella?, preguntó Kiara con miedo.


    —Claro que sí, se apresuró Manuel a contestarla. 


    —Sí, me gustaría venir por si, bueno… Por si cambio de opinión.


    —¡Yo no sé por qué estás dando tantas vueltas, Kiara!, le dijo Angelina. ¿Acaso te gusta que esos viejos babosos te estén metiendo mano?


    —No. Para nada.


    —¿Entonces…?


    —Ange, se trata de un hijo. No de cualquier cosa.


    —Lo sé. Pero ni siquiera nos tenemos que acostar con ellos. Además de que por un año vas a estar tranquila por el alquiler y la comida, después vas a tener diez lucas en efectivo.


    Mirá que haciendo la calle no estás sacando ni para pagar una pensión decente. Velo por ese lado. No tiene nada malo. O sea, no le des más vueltas.


    Las amigas se quedaron mirando fijamente como si se estuviesen retando en un duelo y a mí se me hacía surrealista la insistencia y lógica fría de una sobre la otra.


         


    Todavía quedaban dos cosas importantes por hacer: 


     


    1- Que Kiara aceptase la propuesta (creímos que necesitaba tiempo)


    2 - Y que las dos estuviesen sanas (esto era imprescindible desde todos los aspectos)


     


    Del resto de las cosas nos ocuparíamos nosotros o el médico. Cada vez faltaba menos tiempo para que nuestros hijos formasen parte de nuestras vidas.


    Manuel y yo estábamos felices. ¡Faltaba poco para ser padres y a mí se me interponían varios pensamientos contradictorios y no entendía por qué! 


    Sé que ser padre no es solamente una palabra. Había muchas cosas en juego, a tener en cuenta, que no podíamos eludir y que, sobre todo, estábamos dispuestos a enfrentar el reto. 


    Debíamos pensar en cambiar pañales; no dormir como estábamos acostumbrados; los llantos de los bebés, los nuevos horarios, otra rutina, ¡una gran aventura! 


    La hora había pasado deprisa sin que nos diésemos cuenta y, cuando se fueron y nosotros cerramos la puerta, nos sentimos desfallecer.


    Desde que habíamos llegado de Salto no habíamos tenido nada de tiempo para descansar y luego de la conversación con las chicas queríamos que el silencio nos calmara.


         


    Me sentía un hombre completo, realmente completo, y en ese momento, con nuestros hijos, tendríamos más razones para seguir juntos y luchando en esta vida.


         


    Enseguida nos acostamos y a los dos nos costó conciliar el sueño. De pronto nos dimos cuenta que los minutos habían disparado y no podíamos conciliar el sueño.


    —¿Qué pensás que decidirá Kiara, Martín?, rompió el silencio Manuel?


    —Yo creo que tiene miedo y que, al final, va a aceptar.


    —Yo también lo creo.


    Por un minuto ninguno dijo nada.


    —Pero si no acepta…, agregó luego, alguna alternativa deberíamos tener.


    —Vamos a esperar a mañana para ver qué nos dicen.


    —Sí, pero estoy nervioso.


    —Yo también. Ahora vamos a dormir que buena falta nos hace.


    Y aunque no volvimos a pronunciar palabras hasta que comenzamos la nueva jornada, todavía tardamos varios minutos en conciliar el sueño.


         


    A eso de las once de la mañana sonó el timbre. Las chicas estaban siendo puntuales y ese era un buen comienzo. Con Manuel ya estábamos tomando mates. 


    Cuando entraron las chicas, estaban más tranquilas y nos parecieron más lindas que hacía pocas horas. Eso nos alentó un poco más por si cabía. 


    —Yo también estoy dispuesta a aceptar la propuesta, fue lo primero que dijo Kiara enseguida que se detuvo en el hall.


    —Bien, gracias, dije yo. ¿Te lo estuviste pensando…?


    —Bueno, la verdad es que no dormí casi nada. Pensé en todo lo que dijeron y… Y Ange tiene razón. Si seguimos en la calle nada va a cambiar.


    Ya hace más de un mes que estoy en Montevideo y no hay ninguna previsión de trabajo. Esto, al fin y al cabo, es un trabajo, ¿no?


    —Sí, afirmó Manuel. Es un trabajo. Distinto a los trabajos comunes, pero es un trabajo.


    —Pues eso, que yo también quiero ser la madre de uno de los hijos que ustedes quieren tener.


    —Gracias, dijo Manu.


    —¿Quieren tomar unos mates?, pregunté yo. También tenemos bizcochos.


    —Yo sí, dijo Kiara. La verdad es que tengo hambre. 


    Ambas se sentaron y no dudaron de apropiarse de la bolsa de bizcochos que estaba sobre la mesita ratona.


    —Ustedes son lindos, afirmó Kiara mientras desviaba la vista entre Manuel y yo. ¿Cómo es posible que no les gusten las mujeres?


    Sonreímos y luego dije:


    —Bueno, hay cosas que no se deciden libremente. 


    —¿En serio?, preguntó ella.


    —Claro, dijo Manuel. Nadie elije ser gay. Sino que se nace así y está. 


    —Pero, intervino Angelina, no sé. Se me hace raro. Ustedes tampoco son afeminados ni andan como algunos a los gritos… No sé cómo decirlo…


    Yo creí que todos los homosexuales eran iguales y ustedes… No sé, son como todo lo contrario a lo que yo siempre había escuchado.


    —Nunca se puede generalizar en nada, dije yo. Nosotros somos personas como todo el mundo. Y que seamos gay no implica que lo tengamos que gritarlo a los cuatro vientos.


    De ahí a que haya algunos que le guste llamar la atención… Bueno, cada uno es libre con su vida de hacer lo que quiere, ¿no?


    Ambas asintieron y quedamos un momento en silencio.


    —¡Qué rico que están estos bizcochos!, dijo Kiara.


    —O debe de ser el hambre que tenemos, agregó Angelina.


    —Yo creo que un poco de las dos cosas.


    Sonrieron y las vimos sonrojadas. Nosotros pasamos por alto ese detalle.


    —¿En qué trabajan?, preguntó Kiara. 


    Estuvimos hablando hasta las tres de la tarde. Nos siguieron contando de sus vidas, de sus penas, de sus sueños, de cada cosa que quisieron.


    Las vimos a gusto. De hecho, mientras Manuel preparó el almuerzo la plática también se extendió a la cocina. Eran, sobre todo, chicas humildes.


    Almorzamos los cuatro y, cuanto más hablábamos, más seguro estábamos que ellas eran las chicas adecuadas para ser las madres de nuestros hijos.


         


    Por la tarde fuimos a una clínica privada que estaba en un sótano de la calle Comercio donde Manuel había leído en el diario:


     


    El doctor Alfonso Torres hace tus sueños realidad


     


    Para hacer lo que queríamos era mejor el campo privado y, queríamos alguien que no hiciese muchas preguntas y que sea discreto.


    Nos recibió la secretaria, una joven de unos treinta años, grandes pechos artificiales y con tanto maquillaje que me costaría reconocerla sin tanta pintura.


    —Hola, buenas tardes.


    —Hola, dije, mientras me adelanté un poco.


    Las chicas y Manuel quedaron  esperando atrás.


    —¿En qué les podemos ayudar?


    —Bueno, hemos leído en un anuncio que ustedes hacen los sueños realidad… ¿Es correcto?


    —Depende de los sueños. Pero si lo que quieren está relacionado con la medicina, han venido al lugar correcto.


    —¿Y podemos hablar con el doctor Alfonso Torres?


    —¿Tenían cita?


    —No.


    —Un momento.


    Se paró, salió de la sala dando grandes zancadas y se perdió rápidamente por un pasillo. A los dos minutos regresó y me buscó la vista.


    —El doctor ahora los puede recibir. Acompáñenme.


    Nosotros la seguimos y nos hizo entrar a una sala amplia e iluminada artificialmente donde el olor a vainilla invadía cada espacio.


    Alfonso Torres era un hombre de unos cincuenta años, con la mirada aguda y estaba tan gordo como si estuviese embarazado de mellizos.


    Nos dimos la mano y nos sentamos en las sillas que ya estaban dispuestas. Manuel intercambiaba la vista entre el médico y yo.


    —Bueno, ¿en qué les podemos ayudar?


    —Emmm, dijo Manuel y el médico lo miró.


    Manuel quedó en blanco y yo hablé.


    —Queremos tener un hijo cada uno por inseminación artificial.


    —¿Por inseminación artificial?, repitió el doctor Alfonso Torres.


    —Sí, afirmé yo.


    Desvió lentamente la vista entre nosotros y la clavó en mí.


    —Y, ¿por qué por inseminación…? ¿Han recurrido a otros métodos?


    —A decir verdad, hemos venido a este sitio por la discreción.


    —Ajá. Pero hay cosas que no me estoy enterando…


    —Y preferimos que sepa lo menos posible, agregué.


    Entrecerró los ojos y yo saqué la billetera. Dejé sobre la mesa un billete de cien dólares y el médico no dudó en guardárselo sin ningún recato. 


    Por la plata baila el mono y el rubro médico es uno de los negocios más lucrativos que maneja el mundo. Luego sonrió ampliamente a cada uno y dijo sin mirar a nadie.


    —Bien, señores. Si quieren tener un hijo por inseminación artificial, han venido al sitio correcto.


    —Nos gusta escuchar eso, dijo Manuel.


    —No sé si saben cómo funciona el proceso, quieren que les aclare algo…


    —Nos gustaría, se adelantó Manuel, que les explique a las chicas cómo es el proceso.


    —El proceso es sencillo. En primer lugar consiste en el depósito de espermatozoides en la mujer con instrumentos especiales para eso.


    Se pueden hacer hasta tres intentos por el mismo precio y nosotros nos ocupamos de hacer todos los exámenes previos…


    —¿Qué es lo primero que hay que hacer?


    —Como primer paso debemos tomar muestras de sangre, orina y semen. Ese mismo día hacemos el carné de salud[48] para asegurarnos que no habrá problemas.


    Una vez que el óvulo fertiliza, todo sigue como cualquier embarazo normal y el seguimiento lo pueden hacer tanto en hospitales como en sanatorios.


    —Okey, dijo Manuel.


    —Por cierto, dijo el médico como si lo hiciese sin querer. ¿Han hablado con mi secretaria de los costos…?


    —Entiendo que son los que aparecen publicados en el anuncio, dije yo.


    —No exactamente.


    —¿No? ¿Por qué?


    —Bueno, hay gastos importantes que a veces salen del proceso…


    —No entiendo.


    —Bueno, nada del otro mundo. Hay que tener en cuenta que a veces las cosas se complican…


    —Perdón, dijo Manuel incrédulo. Si va a ser así, ya mismo nos estamos yendo. No queremos publicidad engañosa.


    —Tranquilícense. Hablando se entiende la gente.


    —Sí, pero no queremos publicidad engañosa.


    —En primer lugar, ¿las dos chicas serían las futuras madres?


    Manuel me miró.


    —Sí, contesté.


    —Entonces, olvídense lo que les acabo de decir. ¿Okey? Los espero el lunes a partir de las ocho de la mañana para que se hagan las pruebas.


    Vengan en ayunas, por favor, y los futuros padres no deben mantener relaciones sexuales. Ahora pasen con mi secretaria que les va a tomar los datos.


    Apretó un botón del teléfono y a los diez segundos la puerta se abrió y volvió a aparecer la misma mujer de la recepción. Nosotros desviamos la vista entre ella y el médico.


    —Ha sido un placer tratar con ustedes. Nos vemos el lunes a partir de las ocho.


    Se paró y uno a uno nos fue dando la mano. Acompañamos a la mujer, nos pidió la cédula de identidad a cada uno e hizo fotocopias de los cuatro documentos.


    También nos preguntó una serie de cosas y nos dio unas hojas para leer, que era una especie de contrato donde debíamos firmar.


         


    Todo estaba encaminándose de la mejor forma posible. No cabíamos de tanto gozo. ¡Estaba, estábamos a punto de ser padres y la cuenta regresiva ya había empezado!


    Yo ya pensaba que los niños nacerían en Montevideo y que, casi enseguida, cambiásemos de ciudad, incluso cabía la posibilidad de irnos a otro país. 


    Todavía no teníamos claro al lugar al que ir. No obstante, nuestros hermanos del norte nos seducían mucho, demasiado incluso. 


    De igual forma, si fuese solamente Manuel y yo, no habría mayor inconveniente y nos hubiésemos ido a radicar a los Estados Unidos...


    Sin embargo, no queríamos que los gürises se criasen en una sociedad como la estadounidense. Era una traición grande hacia nuestros principios. 


         


    Como las mismas chicas nos confesaron que odiaban prostituirse y las pocas veces que se habían ido con clientes no fue como pensaban, no tenían ni para comer.


    Entonces, hasta que se hiciesen efectivamente las inseminaciones les dijimos que vayan por casa a realizar, por lo menos, tres comidas diarias.


    Al principio estaban un poco retraídas y, cuando le dijimos que las necesitábamos bien alimentadas para que todo saliese bien, no hubo mayor inconveniente.


    Eran chicas sencillas que siempre habían vivido con lo mínimo e imprescindible y ahora se habían encontrado solas y sin siquiera un pedazo de pan.


    El lugar en el que vivían, una pensión de la calle Colonia, debían pagar al principio de mes, por lo que ya tenían abonado dos semanas más.


    Nosotros establecíamos los tiempos y los horarios y ellas siempre se mostraron colaboradoras. El lunes de la semana siguiente quedamos en el portal de casa a las ocho para ir a hacer los exámenes.


    Fue una semana bastante ajetreada con madrugones, nervios y alguna que otra prisa. En taxi fuimos a la clínica con unos nervios que parecía que nos estuviese consumiendo de a poco.


    No obstante, a Manuel lo empecé a ver bastante decaído y yo no entendía qué pasaba. En cuanto esperábamos a las chicas que el médico Torres estaba hablando con ellas, le dije:


    —¿Qué te pasa? ¿Te arrepentiste?


    Él dibujó una meca y sacudió la cabeza.


    —No. No es eso.


    —¿Entonces…?


    —Bueno, la verdad es que hace días vengo teniendo sueños raros relacionados con mi familia. Y me pregunto si les estará pasando algo…


    —Am. No sé. 


    —Yo tampoco. Pero me gustaría saber cómo están…


    —¿Te gustaría ir a Salto?


    —No sé.


    —¿Estás seguro de que no sabés?


    —Martín, no estoy preparado para enfrentarme a ellos. Sólo quiero saber cómo están… Pero no tengo forma de saberlo más que yendo allá.


    —¿Querés que te acompañe?


    —No. No se trata de eso.


    —No te entiendo.


    —Yo tampoco me entiendo, Martín. Sólo quiero saber cómo está mi familia.


    Lo miré a los ojos y me sorprendió que estuviese a punto de llorar.


    —No sé, murmuró, luego. Pero sí me gustaría saber cómo están…


     


    A pesar de todo la sangre tira y eso le estaba pasando a mi pareja. Él estaba lejos de su sangre y el desconocimiento de ellos lo empezó a atrapar.


         


    El siguiente jueves nos enteramos oficialmente que todas las pruebas fueron satisfactorias y, a partir de ese momento, sólo nos quedaba encarar el proceso de la inseminación.


    El médico nos volvió a citar para el día siguiente: a las chicas les sacó muestras de sangre y orina, y a Manuel y a mí, además de esas, también de esperma. 


    Cada vez quedaba menos para que nuestro sueño se hiciese realidad y yo, sin que me diese cuenta, me alejaba de otro de los principios que me había autoimpuesto.


    Las chicas se mudaron para la vivienda que habíamos alquilado para ellas y, una vez que lo hicieron, las notamos tan agradecidas que no dejaban de decirlo continuamente.


    Y, desde que empezamos el proceso, habían pasado unas cuatro semanas cuando nos enteramos que las dos ya estaban embarazadas.


    —¿Y ahora?, nos dijo Angelina cuando le confirmaron su embarazo.


    —Y ahora todo será como un embarazo normal, le dije yo. 


    —¿Tenés miedo?


    —No es eso. Sólo me pregunto por qué...


    No se animó a continuar.


    —¿Qué pasa, Ange?


    Ella sacudió la cabeza y me di cuenta que estaba conteniendo el llanto.


    —Ange, podés confiar en mí, por favor.


    Ella me miró con pena y dijo.


    —Martín, me pregunto por qué ustedes no aparecieron un poco antes. De esa manera nosotras no habríamos caído tan bajo.


    La miré y medité bien lo que diría.


    —No digas eso. Lo que pasó, bueno, pasó. Pero no te pongas mal por eso porque no vale la pena.


    —No es fácil. Cada viejo más asqueroso me metió mano que hasta ahora me da asco.


    —Tratá de pasar página que será mejor para todos.


    —No es fácil.


    —Lo sé. Pero sos joven y tenés toda la vida por delante.


         


    El otoño estaba llegando y las mangas largas ya se hacían imprescindibles. El cielo permanecía oscuro y la ciudad estaba lúgubre.


    Manuel seguía bastante deprimido y el desconocimiento total de su gente lo mantenía bloqueado. Llegó una mañana fresca que encaré el tema cuando nos levantamos.


    —Anoche no dormiste nada bien, ¿no?


    Le pregunté mientras le di un mate. Manuel me miró y negó con la cabeza.


    —¿Malos sueños?, pregunté.


    —Sí. Soñé que mamá moría…


    —No te preocupes. Es sólo un sueño.


    Volvió a beber mate y a aislarse de la realidad.


    —Manu, ¿qué te parece si vamos a tu casa?


    Rápidamente aterrizó nuevamente en el apartamento y me miró con grandes e inseguros ojos.


    —¿Escuché bien?


    —Sí. ¿Qué te parece la idea, Manu?


    —No sé.


    —No podés seguir así, con esta incertidumbre que no te deja ni vivir.


    Él me miró fijamente y comenzó a asentir.


    —Quizás tengas razón.


    —Podemos, al menos, hacer un viaje rápido. Y, lo que tenga que ser, será. Al menos dejarás de vivir en esta incertidumbre.


    —La verdad es que hace días que estoy intranquilo pensando siempre en qué podría pasar, qué pasa o qué va a pasar.


    —Manu, no le des más vueltas.  Mirá, hablamos con las chicas y vamos un par de días.


    Él asintió brevemente.


    —Okey. Entonces, vamos a Salto.


         


    Hablamos con las chicas y les dijimos la verdad. Ellas enseguida se interesaron y preocuparon por lo que le estaba pasando a Manuel.


    Les dejamos comida suficiente como para un mes y dinero efectivo por si tenían algún percance o deseo y nos largamos a nuestra ciudad de origen.


    El viaje, como siempre, se nos hizo eterno y llegamos agotados y con ganas de alejarnos para siempre de esos ómnibus que hacían más ruidos que si los estuviesen castigando.


    Salto nos recibió con el cielo nublado aunque no hacía fresco. En la terminal nos detuvimos un instante y observamos el cementerio central como si fuese un impostor que obstruyese el camino.


    Cuando empezamos a caminar hacia su casa de la infancia y adolescencia me di cuenta que sus nervios lo estaban castigando demasiado.              


    —¿Cómo te sentís?, pregunté.


    Me miró.


    —No sé. Pero bien, no.


    —Tranquilo. Ya vas a ver que no pasa nada.


    —Ahora tengo la certeza que algo está pasando.


    —¿Por qué?


    —No sé, pero tengo esa certeza desde hace un rato.


    Seguimos caminando y las calles casi desiertas nos daban la sensación de que estábamos en un pueblo fantasma. Los pocos transeúntes que nos pasaban ni siquiera nos miraban.


    Y el cielo oscuro parecía que en cualquier instante descargaría miles de litros sobre nuestras cabezas por tantos años que hemos rechazado nuestra propia tierra.


    Manuel, por causas de la dictadura, hacía años que no sabía absolutamente nada de su gente. Y recuerdo que, mientras se hacían las inseminaciones artificiales, de un día para el otro él empezó a desesperarse.


    Además, no hay que olvidar que no hacía ni dos meses que habíamos vuelto de Venezuela, habíamos estado en la casa de papá y que existían dos mujeres gestando nuestros hijos.


     


    La vida parecía que se estaba burlando de él y a mí el corazón se me partió en mil pedazos por la impotencia y desesperación de mi pareja, y no poder consolarlo más que moralmente.


     


    La madre de Manuel, mi suegra, una mujer linda, ya entrada en años que, dentro de lo que cabía, conservaba el esplendor de una época mejor, nos miró con curiosidad, casi satisfecha me animaría a decir. 


    Ella de inmediato reconoció a su hijo y a mí me trató con cortesía. ¡Fue impresionante observar el reencuentro de la madre con su hijo!


    Había tanta emoción en la mirada de cada uno donde se dijeron tantas cosas, había una comunicación que superaba ampliamente el lenguaje de las palabras.


    Yo recuerdo que desde que había pasado la puerta, un escalofrío no me quería abandonar y yo traté de calmarme. La verdad es que no sabía qué hacer.


    No entendía lo que estaba pasando verdaderamente y cuando nos detuvimos en el living, descubrimos que también estaba mi cuñado llorando, con su mujer. 


    Las cosas cada vez pintaban peor. Ellos apenas nos miraron mientras mi suegra siguió abrazando tan fuerte a su hijo por todos los años que habían estado sin verse.


    La mujer quería asegurarse, en verdad, que se trataba de su hijo en carne y hueso y no de una aparición, dadas las circunstancias que estaba viviendo.


    Las cosas no estaban bien y eso lo teníamos más que claro, no obstante tampoco nos atrevíamos a preguntar ni a insinuar nada. 


    Sabíamos, a pesar de todo, que pronto se desvelaría la respuesta a la pregunta que no nos atrevíamos a formular en voz alta aunque ella gritara endemoniadamente.


    Yo no me atrevía a decir ni a preguntar nada. Esa no era una tarea para mí. Manuel estaba tan dislocado como nunca lo había visto antes y los nervios le hacían temblar involuntariamente.


    No tardé en ver sus ojos humedecidos. ¡Mierda!, las cosas se seguían complicando de forma inesperada y mi impotencia no hacía más que abrumarme. 


    De repente, mi pareja me abrazó con tanta fuerza como pudo, indiferente a los continuos cruces de miradas que todos nos hacían. 


    Nada importaba. Abrazados estuvimos varios minutos, el tiempo se había detenido para nosotros y Manuel estaba tan disminuido que sentí su debilidad en mis brazos. 


    A continuación me acompañó, como si estuviese en trance, a una habitación al fondo de la vivienda y ahí terminé de comprobar el verdadero escenario. 


    La peor bienvenida que puede tener un hijo luego de tantos años sin tener contacto con su gente, es la noticia de la muerte de alguien cercano. 


    Su padre hacía pocos minutos se había ido para siempre de este mundo. Su cuerpo aún estaba caliente y su imagen era digna de una película de Hollywood. 


    Manuel se desahogó en llanto en mis brazos tanto como pudo sin que le importase quién ni cómo lo miraban. A mí me dio igual la indiscreción que había a nuestro alrededor.


    Los ojos de mi pareja pasaron a ser cataratas de tantas lágrimas que expulsaban. Sentía los latidos de su corazón como si estuviese corriendo una maratón.


    Después, miró el cuerpo sin vida de su padre y aún hoy no sabría decir qué fue lo que dijo con esa mirada. En ese instante me pareció que sentía piedad por ese hombre que intentó dominar su existencia. 


    Su padre acababa de cumplir noventa años, era un hombre grande como mi pareja y los años le habían pasado factura por doquier. 


    Las huellas que le habían quedado en el rostro y en el cuerpo eran prueba de ello. Surcos profundos recorrían su rostro y su piel marchita confirmaba lo anterior.


    Además, luego supe que en los últimos años de vida había caminado de forma jorobada y, en los últimos meses, dependió de una silla de ruedas. 


    Resultó que, cuando ya estábamos en la terminal de Salto, a seis calles de su casa, ¡sí, a seis putas calles de su casa!, el viejo estaba muriéndose. 


    ¡Qué irónico es el destino y cuanto puede golpear a todo tipo de gente! El viejo se aseguró que su hijo pisase suelo salteño para abandonar este mundo. 


    Su orgullo y determinación fueron tan grandes que no pudo esperar quince minutos más para ver por última vez a su hijo. Sí, quince minutos más. ¡Quince asquerosos minutos! 


    Creo que no pedía demasiado en la espera de alguien para abandonar este mundo y así ver por última vez a un hijo, ¿no? No sé. La verdad es que ni hoy lo sé.


     


    Este mundo es tan caótico por todas partes, antagónico para poder sobrevivir e imperfectamente perfecto que no para de asombrarme cada día. 


     


    No perdono a mi suegro lo que le hizo a mi pareja. Y donde quiera que esté, sé que no está en paz consigo mismo. Su orgullo no le permitió ver más allá de sus propias narices.


    ¡Maldito hijo de puta! ¿Para qué tener hijo si no lo vas a aceptar cómo es? No se dieron cuenta que un hijo es, ante todo, un acto de amor.


    Ellos habían vuelto del exilio a principios de 1983. Los dos estaban viejos y resignados de la vida, por eso quisieron volver y poco les importaba lo que les pudiese pasar. 


    Además, como sabían que la muerte estaba cerca, querían irse de este mundo desde la misma tierra que los había visto nacer, crecer y donde habían vivido casi toda la vida. 


    No los culpo. Hay convicciones y preceptos que los tenemos tan arraigados que pesan más de lo que somos capaces de asimilar.


     


    Cada uno es a su manera. Esto no me molesta siempre y cuando no afecte y, sobre todo, no dañe directamente a terceras personas.


     


    Manuel estaba siendo dañado de una forma tan egoísta como ruin. Su padre se ocupó de que sea así y el viejo estará retorciéndose en la culpa por todo lo que causó en un hijo que lo dejó entre la espada y la pared.


    No obstante, había que velar al viejo y atender a la madre. Manuel no se llevaba bien con casi nadie de su familia y su gente lo miraba como si fuese un extraño.


    Nada en ese viaje estaba siendo como lo habíamos planeado. La madre de Manuel estaba destrozada por cada poro de su piel. Y ya no le salían más lágrimas de tanto que había llorado. 


    Mi suegro había muerto de un ataque al corazón. Había estado internado hasta el día anterior y los médicos habían dicho a la familia que ya no se podía hacer más y que estuviesen preparados. 


    Entonces, milagro que continúa teniendo la vida, a última hora se le da por jugar con cartas marcadas y concede un último deseo incluso a personas como mi suegro.


    El viejo llegó a exigir que lo llevasen a su casa porque si no, no podría morir tranquilo y nunca nadie estaría en paz consigo mismo. 


    La mujer, a pesar de todo lo que la había hecho sufrir en los últimos años, quiso cumplir con la última voluntad de su marido, no su otro hijo, mi cuñado. 


    Entonces, llevaron al anciano a la casa en la que había nacido Manuel, en la calle Uruguay, casi llegando a la calle 33, y ahí él se despidió de este mundo.


         


    En situaciones límites se ven los verdaderos amigos y las personas que, de una manera u otra se quieren beneficiar. Y eso fue lo que pasó en el sepelio de mi suegro.


    Mi suegro era rico y poderoso y se manejaba en ese mundo. Y la gente que estaba acompañándole en el último adiós presumía de elegancia, lujo y vanidad en extremo.


    Había muchísima gente. Todos querían estar y, sobre todo, ser visto ante las cámaras de televisión que hacían guardia. Nunca había visto tanta gente junta despidiendo a alguien.


    También tengo que aclarar que al único velorio que había ido a lo largo de mi vida hasta ese día había sido al de mamá, cuando tenía quince años. 


    El tiempo había pasado tan deprisa que ni cuenta me había dado. Muchas cosas habían ocurrido esos años donde yo sólo pensaba en vivir y vivir.


    Fueron horas duras en las que nunca se está preparado y nos ponen a prueba a cada uno. Vi a Manuel tan vulnerable que me desagarró el corazón.


         


    Enseguida que despidieron al viejo, Manuel y yo fuimos a su casa. Ahí estaba su hermano con la mujer en un rincón mientras la madre estaba en la cocina.


    Yo me quedé unos minutos en el hall y Manuel fue a hablar con su madre. En ese instante miré detalles de la vivienda que antes no había tenido en cuenta.


    La vivienda era un caserón que aún conservaba la resaca de tiempos anteriores. La pintura estaba desconchándose y la alfombra se veía raída en algunas partes.


    Yo sabía que la familia estaba muy bien a nivel económico y también era conocedor que su padre era tacaño y que no gastaba porque no quería.


    En el hall había un cuadro de sus padres cuando se casaron. Ambos eran muy apuestos y la mirada de ese hombre con la de Manuel era tan opuesta como ellos lo habían sido en vida.


    Cuando Manuel reapareció estaba llorando y no dudó en aferrarse a mis brazos como un niño asustado, yo me sentí tan impotente que el pecho se me cerró bruscamente.


    —Quedate unos días con ella, le murmuré.


    Me miró a los ojos.


    —Que te quedes unos días con tu madre. Te necesita.


    —Pero…


    —Manu, tu madre te necesita.


    Él asintió levemente y yo seguí.


    —Yo volveré a Montevideo y estaré al lado de las chicas. No te preocupes por nada porque todo estará bien. Ahora, la prioridad, es tu madre.


    —Okey.


    Una lágrima se le cayó y empezó a respirar hondo.


    —Sé fuerte, Manu. Vos podés. Ahora también vas a ser padre y eso te dará las fuerzas necesarias para enfrentar este momento.


    —Intentaré. Te juro que lo intentaré.


    —Sé que podrás. Y, sobre todo, tu madre te necesita.


    —No sé si me duele su muerte… Haber llegado tarde… Cómo va quedar mamá… O qué.


    Pero no me siento bien y no me gusta esto que estoy sintiendo. Papá no me aceptaba y, sin embargo, siento esto. No lo entiendo.


    —No pienses en eso, Manu. Por tu salud no pienses en nada. 


    Una mueca amarga se le imprimió en su lindo rostro y lo volví a abrazar. 


         


    Aunque mi suegro era un hombre bastaste mayor, a mí también me sorprendió su muerte y, una vez más, me di cuenta que lo único que tenemos es el presente y la conciencia de que ahora estamos.


    De pronto sentí miedo y descubrí que yo también, cualquier día, podría perder a papá y ser consciente de ello fue un golpe tan bajo como violento.


    No me gustaron los pensamientos que empezaron a azotarme con saña y no había nada que me tranquilizara. Entonces, pensé en los embarazos y fue como si me hubiesen dado un calmante potente.


         


    Es increíble el giro que pueden dar las cosas en pocas horas, en pocos minutos, incluso en pocos segundos y yo lo estaba viviendo en primera persona. 


     


    Hasta que llegamos a Salto todo estaba bien. Si bien Manuel tenía un particular presentimiento, no se puede comparar a enfrentar esa realidad que nos golpeó sin tregua.


    Hasta que llegamos a nuestra ciudad no dejábamos de pensar ni de planear con nuestros futuros hijos y eso nos dada fuerza y nuevos motivos para vivir.


    En cambio, desde que pisamos la casa de nacimiento de mi pareja, todos esos temas pasaron a ser secundarios y la felicidad se nos fue como agua entre las manos abiertas. 


    Es ley de la vida: unos se van para no volver a ese viaje sin retorno que tantas veces desee emprender y otros llegan para reemplazar a los ausentes.


         


    El otoño, de pronto, se había manifestado con furor y el mismo más se pareció a la estación invernal que el tiempo que le precede en sí. 


    Cuando bajé en Tres Cruces sentí tanto frío, me sentí tan solo y débil que me hallé disminuido en esa masa humana que me rodeaba y prisionero del ruido cansino de Montevideo.


    Esperé un taxi como quince minutos y ya cansado de que todos estuviesen ocupados, fui caminando ajeno al ajetreo constante que me invadía por cada ángulo. 


         


    En el apartamento de las chicas las cosas seguían normales. La diferencia de temperatura entre el exterior y el interior era impresionante. Antes de entrar, toqué el timbre.


    —Hola, me dijo Kiara.


    —Hola.


    Miró para los lados y, cuando se dio cuenta que estaba solo clavó sus ojos interrogantes sobre mí.


    —¿Qué pasó? ¿Y Manuel?


    Me senté en el sofá.


    —Emmm… El padre de Manuel ha muerto.


    Angelina apareció con una taza de chocolate y se detuvo en seco.


    —¿Qué?, dijo Kiara. ¡No puedo creerlo! Lo siento.


    —Oh, lo siento, dijo Angelina. ¡Qué joda! ¿Y cómo está él?


    —Bueno, está más o menos… Por más que no se llevara bien con él, era su padre y nunca se está preparado para eso.


    Kiara salió deprisa y yo miré interrogante.


    —Está con vómitos, dijo Angelina.


    —Ah. 


    —Y yo con deseos, dijo Angelina mientras me mostraba el chocolate.


    Yo sonreí.


    —¿Te preparo uno?


    Asentí y me gustó que quisiera compartir un chocolate conmigo. Dejó su taza sobre la mesita ratona y regresó a la cocina. Enseguida me trajo una taza para mí.


    —Gracias.


    Ella se  sentó a mí lado y me tocó una pierna de forma cariñosa.


    —Gracias a vos. Gracias a ustedes. 


    Yo apenas afirmé con la cabeza.


    —De verdad, no se hacen idea del infierno que nos sacaron…


    Se abstrajo en sí misma y quedó así un momento. Kiara regresó y se sentó al otro lado.


    —¡Uf!, dijo. Me siento fatal.


    —Tranquila, le dije. Algo que te habrá caído mal… No creo que sea por el embarazo todavía…


    —No sé. Lo que sí sé es que me siento fatal.


    —De todas maneras no dejen de decirnos, lo dije mientras desvié la vista entre una y otra, si tienen algún deseo no duden en avisarnos.


         


    Mi madre siempre decía que a las embarazadas hay que complacerlas en todo porque si no el niño sale con ese deseo impreso en alguna parte del cuerpo.


    Y yo soy la prueba viviente de sus palabras. Ella siempre encontraba la oportunidad para contarle a quien quisiera escucharla, que la frutilla que no se comió cuando me esperaba, fue la que me salió en el muslo derecho. 


         


    Cuando regresé al apartamento que compartía con Manuel fue el instante en el que tomé conciencia que estaba solo y él estaba a quinientos kilómetros.


    Por primera vez en la vida me encontraba completamente solo y no me gustaba la sensación de la que fui rehén ni cómo sería la noche que me esperaba.


    No tenía hambre ni ganas de ducharme. La verdad es que no me apetecía mover ningún músculo. Las cosas estaban peor de lo que me hubiese imaginado. 


    Mi cabeza no dejaba de dar vueltas y no me agradaban los pensamientos e incoherencias que me nublaban la razón como si se estuviesen burlando de mí.


    No sé cuánto tiempo pasó hasta que me quité los championes[49] y me dejé caer rendido sobre el sofá grande del living. 


    De pronto, el tiempo no fue importante y huyó sin que me diese cuenta. Eran como las nueve la noche, hacía mucho frío y me sentía solo y temeroso.


     


    ¿Quién entiende la vida con las rarezas que tiene y presenta como un trofeo? Nosotros no somos más que instrumentos que cumplimos con una misión.


    La mayor parte de las cosas no dependen de nosotros aunque nos afectan directamente, sólo debemos saber adaptarnos.


    La soledad me estaba pesando como nunca antes. El vacío en mi interior me empezó a doler tanto que un nudo en el pecho me oprimía poderoso.


    Ya era un hombre hecho y derecho, había viajado por varias partes, había vivido cosas fabulosas y, de pronto, me vi tan endeble y menguado que sentí miedo.


    El silencio sepulcral no hacía más que castigarme y todo lo que tenía alrededor se me hacía desconocido. Estaba perdiendo una batalla que no sabía cómo enfrentar.


     


    De repente, me paré y serví un vaso lleno de vodka, sin hielo, puro, y bebí un generoso trago que me hizo recordar que aún estaba vivo. 


    A continuación dejé el vaso en la mesita ratona y me recosté de nuevo en el sofá. Como estaba a tientas, encendí la luz y seguí ahí, sin preocuparme por nada ni por nadie. 


    Los minutos seguían pasando deprisa, la razón continuaba de huelga en mi vida y yo ya ni cuenta me daba de las cosas. No obstante, ya iba por el segundo vaso de vodka.


    Creo que faltaba solo un trago para que se me acabara la segunda copa cuando descubrí que estaba llorando y las lágrimas recorrían mi rostro sin reparo.


     


    Quizás estuve viviendo muchas cosas inesperadas e intensas, buenas y ásperas, en los últimos tiempos y todo me sobrepasó. 


     


    Y cada vez que tomaba un trago de alcohol, aumentaba mi lloro y no sabía qué hacer para calmarme. Me sentía completamente al azar.


    Tal como era de prever, acabé el resto del vodka que me quedaba en la botella y la cabeza empezó a darme vueltas violentamente y yo, cada vez, estaba peor.


    Un retazo de cordura arribó a mi ser y fui al dormitorio tambaleante con un vaso de agua y una pastilla para el estómago que dejé en la mesita de luz[50]. 


     


    El llanto continuaba surcando mi rostro cansado y cerré los ojos los ojos con fuerza por si despertaba de esa pesadilla en la que yo sólo me había inmerso. 


         


    La vida es como es y como uno quiere enfrentarla: yo sólo sabía que quería disfrutar de cada segundo mientras perteneciese a este mundo.


    Estaba muy agradecido por la existencia que compartía con mi pareja y de todo lo que estábamos logrando. A veces miraba para atrás y me costaba reconocer que se tratase de nuestra vida.


    Y aunque siempre optamos por ser un perfil bajo tampoco nos reprimíamos de no hacer cosas que nos apeteciese. No nos sentíamos presos en la ciudad ni de la ciudad.


    Cuando nos encontrábamos con alguien que quisiese saber más de la cuenta, decíamos que éramos primos y tampoco dábamos lugar a nuevas preguntas.


     


    Siempre hemos sido conscientes que vivíamos en una sociedad donde prima el qué dirán, o sea era importante mantener una línea y conservar las apariencias. 


    Recalco que somos gais, no monstruos. Simplemente no somos heterosexuales, por el resto de las cosas somos tan válidos como cualquier hombre.


         


    El amanecer me sorprendió con la luz del nuevo día que entraba por la ventana en toda su plenitud. Una vez más, me sentí un inútil.


    Había olvidado la persiana abierta, no tenía ganas de moverme, y el sol me estaba molestando y amenazaba con incordiar más todavía.


    La cabeza me daba vueltas. Miré la mesita de luz y aún permanecía la pastilla para el estómago y el vaso de agua. Recordé parte de lo vivido la noche anterior.


    La jornada acababa de empezar y, sin duda alguna, estaba seguro de que ese no sería uno de mis mejores días. Me levanté con cuidado. 


    No se podía tentar la suerte y la poca energía que tenía debía administrarla bien. Bajé un poco la persiana y fui mansamente al living. 


    Me senté en el sofá grande y me sentí avergonzado conmigo mismo. ¿Cómo era posible que me acabase de levantar y lo primero que hiciese sea sentarme?


    No obstante, no sabía qué hacer. La calefacción estaba apagada, aun así me quité la ropa y escruté los aledaños como si buscase algo.


    La respuesta estaba a quinientos kilómetros de distancia y me dolía reconocer que estaba siendo prisionero de lo que yo mismo había creado. 


    Desde que había llegado a Montevideo no me había bañado. Me metí en la bañera con agua fría y traté de aguantar el máximo tiempo, y eso me hizo volver a la vida. 


    Cuando ya me había vestido, comí algo y regresé al sofá. Bueno, tan mal no estaba. Sé que hubo días peores aunque ese no sería un día bueno. 


    He de reconocer que me movía con lentitud, sobre todo, temiendo alguna represalia que me tuviese preparada la resaca. 


     


    De todas maneras no aprendemos de ese tipo de errores. Somos y seguiremos siendo reincidentes. Sin embargo, ¿es necesario siempre hacer las cosas bien? 


     


    No quiero ser perfecto, me gusta como soy, sobre todo con mis imperfecciones, con mis desaciertos y con todo lo que puedo aprender cuando me equivoco.


     


    Después ordené el apartamento con una lentitud que enfurecería hasta las tortugas y encendí el lavarropa porque la montaña de ropa sucia estaba invadiendo la casa.


    Luego fui a la vivienda de al lado. Las chicas estaban mirando una novela que pasaban a esa hora en el 10. Kiara, sobre todo, tenía mejor aspecto que el día de ayer.


    —Hola, me dijo Kiara. ¿Cómo andás?


    —Bien.


    Me miró fijamente.


    —Si al menos vos te creyeras eso, dijo.


    Angelina en ese momento puso toda su atención en mí.


    —¿Qué te pasa?, me preguntó.


    Negué con la cabeza y ellas volvieron a poner la atención en el televisor, aunque, de vez en cuando, me miraban.


    —¿Te podemos ayudar en algo, Martín?, me preguntó Kiara cuando empezaron a pasar las publicidades.


    Volví a negar con la cabeza y cerré con fuerza los ojos.


    —¿Estás seguro?, insistió Angelina.


         


    Cuando regresé a casa me recosté en la cama. Por primera vez en la vida yo no sabía qué hacer y no me gustó la sensación que me atrapó.


    Pensé, pensé y pensé. No. No tenía nada que hacer. Y estar así, tranquilo, sin tener más preocupación que nada no es bueno. Debía encontrar alguna tarea para sentirme útil. 


    Dejé que pasasen los minutos mientras seguí y seguí pensando. Miraba alrededor como si, de un instante para el otro, las cosas se fuesen a solucionar. Nada.


    —Menos mal que vamos a ser padres, porque esta vida de ocio absoluto no es lo que quiero, dije en voz alta. 


     


    Y en ese preciso instante, cuando estaba perdiendo la cordura, descubrí que había olvidado totalmente mi objetivo en la vida. 


     


    No sabía cómo interpretar lo que acababa de darme cuenta. La realidad, de nuevo, se burlaba de mí. ¿Cómo que no quería una vida de ocio? 


    ¿Tanto había luchado para llegar a ese punto y ahora yo me estaba diciendo que no quería la vida de ocio por la que tanto me había esforzado? No, no y no. 


    Las cosas no estaban bien y lo estaba comprobando otra vez. Había estudiado muchísimo, había ahorrado toda la vida para vivir sin preocuparme financieramente. Lo había logrado, sí. 


    Era joven, tenía solamente cuarenta y cuatro años y la mujer de mi padre me había dicho que me daba treinta y cuatro como mucho. 


     


    Quería despejar mi mente, alejar los malos augurios, centrarme en ese día que me tenía estancado a no sé qué cosas y no lo conseguía.


     


    De muchas cosas pude haberme valido y ninguna fui capaz de vislumbrar. Solamente sabía que Manuel estaba pasando una situación límite y yo lo había dejado solo.


    Quería pensar sólo en mí mismo como medida de protección sin querer reconocer que había dejado a mi pareja sin mi compañía, sin nada más que él mismo.


     


    Cada vez que me daba cuenta de ello más ruin, mezquino y egoísta me sentía. Nada lo que hiciese o pensase lograría calmar la culpa.


     


    Luego de divagar no sé cuánto tiempo, de ver que no había forma racional de justificar mi actitud, quise ver el escenario desde otro punto de vista. 


    Traté de buscar razones para justificar mi error, porque había quedado hecho mierda y la resaca me recordaba a cada instante que aún estaba presente.


    Y las encontré. Por suerte las encontré. El ser humano tiene esa capacidad increíble para justificar la falta y sus malas acciones. 


    Me disculpé yo mismo al darme cuenta de que nadie en su familia sabía de mi existencia. Yo solo era el “amigo” de Manuel que fue a su casa en Salto.


    Manuel después de doce años de no tener noticias de su gente había aparecido así, sin más, sin avisar, en la casa de sus padres. 


    Y justo cuando llegó conmigo, un desconocido absoluto para su gente, su padre recién había muerto. Mirase por donde mirase yo no encajaba en su casa ni con su gente.


    Que nosotros sepamos, la familia no tenía la menor idea de que él era gay, y mucho menos de que desde hacía veinticinco años tenía pareja estable. 


    Lo cuento y hasta a mí se me hace difícil creerlo. Él necesitaba hablar y estar con su familia, sobre todo con su madre y con su hermano. 


    Y, como nadie de ellos sabía mi real papel en su existencia, era mejor que me quedase al margen de esa parte de su vida, ¿no?


    Viéndolo por ese lado, no fui tan egoísta como me había visto al principio. Más bien pasó lo contrario: el sacrificio lo hice yo por su bienestar. 


    Yo le di tiempo y espacio para que se pusiese al día con los suyos. Yo me hice a un lado para que él pueda reencontrarse con el mundo que lo vio nacer.


    Es increíble a los análisis que podemos llegar a hacer las personas con tal de quedar bien paradas, ¿no? Tras llegar a esa conclusión, me sentí mejor. 


         


    Mamá no está bien, empezaba la carta que me envió Manu. Aunque no se llevara bien con papá y la relación era tirante entre ellos, lo quería mucho y ahora le cuesta encarar el camino.


    Tengo miedo por ella, continuaba. Ahora está vieja y nunca la había visto tan menguada como ahora. Y sé que mi hermano no se hará cargo de ella.


    Hemos hablado mucho, sobre todo de los años que estuvieron en el exilio y de cuánto extrañaban la tierra salteña, por eso habían vuelto.


    Yo quería que me preguntase sobre mi vida privada pero no lo hizo. Si me llega a preguntar algo, yo creo que le voy a decir que estoy con vos en pareja.


    Ahora que no está papá ya no tengo miedo y me da igual si saben o no que soy gay. Él único que me cortaba las alas y me quitaba hasta el aliento era él…


    Todavía no sé cuánto tiempo me voy a quedar, todo es muy reciente y me da miedo dejar a mamá. Ella nunca estuvo sola y no quiero sentirme responsable por lo que podría pasar…


         


    Mi mayor temor: decir explícitamente que soy gay y sufrir el rechazo social. Es un círculo vicioso porque, en realidad, nunca me importó el qué dirán.


          


    Manu, desde que regresé a Montevideo no la he pasado bien, le respondí yo. Tengo las emociones a flor de piel y desde el primer día supe que sería más duro de lo pensado.


    Sin ir más lejos, la primera noche luego del regreso, después de haber hablado con las chicas, cuando realmente me encontré solo en el apartamento, me sentí desfallecer.


    ¡Pensé tantas cosas esas horas! Se me pasaron tantas cosas por la cabeza que la depresión me aferró como si se tratase de una camisa de fuerza invisible.


    Yo, para tratar de menguar la pena que me atormentaba, empecé a tomar. ¡Cuando me di cuenta ya llevaba más de media botella de vodka!


    Lloré. Pensé en vos. En todo lo que hemos vivido. En que te dejé solo. En nuestros futuros hijos. En papá. En la suerte de haberte conocido…


    Sé que solo nos separan quinientos kilómetros, pero me parece que estás en la otra punta del mundo. Y, sobre todo sé, que tu madre te necesita.


    Ahora ya me estoy recuperando. Sólo eran paranoias mías que no supe canalizar y luego de haber vivido tantas y tantas cosas, me sentí desbordado que fue cuando empecé a llorar.


    No te preocupes por las locuras que a veces me atrapan que sólo son llamados de atención que aparecen para demostrarme que soy un ser humano y que debo ser como tal.


    Creo que el paso más duro ya está superado, o sea pasar la primera noche separado. Aun siento un poco dolor de cabeza por la resaca, pero ya estoy recuperándome.


    Ya sabés que te quiero mucho y quiero lo mejor para vos. No quiero que regreses antes que lo consideres necesario. No quiero que tu madre quede desamparada...


  




  

         


    De pronto los días siguieron pasando deprisa. A la soledad forzada tuve que acostumbrarme porque no tenía otra opción.


    Y enseguida me di cuenta que los días se transformaron en semanas y Manuel me seguía escribiendo siempre que podía. En varias esquelas sentí que su melancolía era extrema.


    Y empecé a preocuparme realmente, aunque no se lo dije, cuando las semanas se trasformaron en meses, y así siguió pasando el tiempo.


    Tuve tanto tiempo libre y en soledad donde pensé miles de locuras. A cada cosa que hallé en algún rincón de mi mente le traté de dar explicación.


    Y los meses siguieron pasando hasta que me di cuenta que hacía seis meses que con Manuel estábamos separados y casi me dio un ataque de pánico.


    Para entonces ya no sabía qué hacer para apaciguarme. La verdad era que no veía las horas de verlo de nuevo. Conté las semanas, los días y los minutos que estuve sin él.


    Tanta abstinencia sexual me tenía tan mal que ya no sabía qué hacer para calmarme hasta que comencé a masticar madera, literalmente hablando. 


    Ahora compraba bolsas de maní[51], las chicas tenían antojos y compré en abundancia, y yo los comía enteros. Sí, con la cáscara incluso.


         


    Una tarde ventosa en la que amenazaba tormenta, cuando Manuel estaba a punto de volver a Montevideo, quedé conversando con las chicas. 


    Ahora sí, las dos estaban barrigudas y felices. No dejaban de sonreír casi nunca y a mí me fascinaba verlas así de relajadas, tranquilas y satisfechas de sí mismas.


    Ambas habían retomado el contacto con sus familias y unas pocas amigas a través de cartas y eso las mantenía con los pies en la tierra y más alegres. 


    Las familias no sabían nada de los embarazos y ellas eran cuidadosas con lo que contaban. No estaba entre los planes de nadie que sus gentes sepan de nuestro acuerdo.


    Les habían dicho que estaban trabajando cuidando a una anciana a tiempo completo y que no podían viajar porque las abuelitas las necesitaban. 


    Después que naciesen los bebés, habían acordado entre ellas con mi consentimiento, que quedarían con nosotros un tiempo más, amamantando a los chicos.


    Y las dos estaban haciendo planes para el futuro post-maternidad. Ambas querían poner algún negocio, o sea invertir el capital.


         


    Cuando al fin supe la fecha real que regresaría mi pareja los nervios empezaron a hacer su trabajo y yo estaba en un estado de ansiedad como no recuerdo antes.


    Sin embargo, los últimos días me dio la impresión que el tiempo pasase más lentamente y mi ritmo cardíaco se había disparado tanto que parecía que tenía taquicardias.


    —Tranquilo, me dijo Angelina el día anterior al regreso de Manuel. Con que estés nervioso no significa que él vendrá antes.


    La miré y le sonreí porque tenía razón.


    —¿Habían estado alguna vez tanto tiempo separados?, preguntó.


    —No.


    —Ah. ¿Y te imaginaste que la espera fuese tan larga?


    —Para nada. 


    —Y, ¿por qué nunca fuiste a verlo?


    —Porque no quise invadir su privacidad. Él está con su madre y Salto, sea como sea, es una ciudad chica y no quería perjudicarlo. Tarde o temprano todo se termina sabiendo.


    —Sí, pero podrían haber encontrado algún modo…


    La miré fijamente y asentí.


    —Puede que tengas razón. Aunque creo que esa iniciativa debió haber nacido de él. 


    —¿Estás seguro?


    —No.


    De pronto cada uno quedó absorto en sus pensamientos hasta que llegó Kiara y desvió la vista de Angelina a mí.


    —¿Qué les pasa que están tan serios?


    La miré e hice una mueca que intentaba ser una sonrisa.


    —Nada, le dije.


    —Bueno, para que pase nada, con las caras que tienen, cualquiera diría que se han enterado de una tragedia.


    Se acarició el vientre y me miró.


    —¿Estás nervioso?


    —Sí. Mucho.


    —Ya queda menos. 


    —Por suerte, sí. 


    —Yo tengo un antojo, dijo Kiara.


    —Sí. ¿De qué?


    —Quiero comer buseca.


    —¿Buseca?, dije yo incrédulo.


    Ella afirmó con la cabeza.


    —Jo, dije. Yo no sé hacerla…


    —Hay un lugar de la Ciudad Vieja que venden, dijo Angelina.


    —¿En serio?, preguntó Kiara.


    Angelina asintió.


    —Entonces, hoy vamos ahí.


    Miré a Angelina y le pregunté.


    —¿A vos te gustaría comer buseca?


    —A mí me da igual, dijo.


         


    La noche previa a su regreso no pude casi conciliar el sueño. Ya eran las tres de la mañana y lo único que hacía era dar vueltas en la cama.


    Me preguntaba si a él le pasaría lo mismo y qué es lo que haríamos en primer lugar cuando estemos solos ya que la abstinencia sexual había que eliminarla. 


    A las siete de la mañana yo ya estaba levantado preparándome un café cargado mientras escuchaba un disco de Los Iracundos. 


    Quería aparentar una calma que no tenía y no trasmitirle a Manuel el huracán de nervios que me tenía sometido desde hacía tanto tiempo.


    Ahora me parecía que los minutos avanzasen más lentos que los pasos de una tortuga y yo no dejaba de mirar el reloj. En más de un instante me dio la impresión que se había parado.


    Y cuando al fin pude ver a mi pareja a través de la ventanilla del ómnibus fue como si el alma regresara al cuerpo y una especie de brisa fresca me tranquilizara.


    Cuando sus pies al fin tuvieron contacto con el suelo de Montevideo, me acerqué a su lado y le abracé cuán rápido fui capaz de atraparlo con mis extremidades superiores.


    A ninguno de los dos nos importaron los mirones ni toda esa gente que detenía sus ojos incrédulos, como sin intención de hacerlo, en nosotros. 


    Sentí que el corazón se me disparaba tanto y tanto que pensé que me estaría dando un ataque, aunque luego deseché ese pensamiento porque una especie de paz me invadió.


    —No te hacés idea de cómo esperé este momento, le dije.


    —Y yo. No creí que me fuese a quedar tanto tiempo.


    Nos separamos y nos miramos a los ojos intensamente.


    —¿Cómo está tu madre?


    Bajó la vista apenado y negó con la cabeza.


    —No sé. Lo que sí sé, es que no está bien.


    —¿Entonces…?


    —Martín, no podía quedarme más tiempo. Además, fue ella misma la que prácticamente me echó de su casa. Me dijo que, por más que sea mi madre, no iba a alterar mi vida más de lo que ya lo había hecho.


    Sacudió la cabeza y siguió.


    —Tengo miedo, Martín. Mamá está muy vieja y ahora viviendo sola… No sé. 


    —Pero…


    —Mi hermano iba de vez en cuando… Pero tampoco se ocupa de ella. Y como me veía ahí, él menos hacía.


    —¿Él sabe que ya volviste?


    —Sí.


    —No sé qué decirte…


    —A ver, Martín. Yo ya hice bastante. El tiempo pasa rápido y mamá, como todo el mundo, tiene que hacerse cargo de su propia vida.


    Yo le dije incluso que se venga a vivir a Montevideo para que yo pueda estar a su lado y se nos hagan más fáciles las cosas… Pero no quiere moverse de su tierra.


    Él no siguió hablando y se mordió agresivamente el labio inferior.


    —Ahora tranquilizate, dije.


    —Ojalá que pueda. Desde que salí de casa tengo el corazón en un puño y… Y la verdad es que no dejo de pensar en que algo le podría pasar.


    —Tranquilo. Nada malo le va a pasar.


    Nos volvimos a abrazar fuertemente. Ambos éramos conscientes que nos necesitábamos más que nunca y aferrados uno al otro permanecimos varios minutos.


    Luego, cada uno agarró una valija y fuimos a la parada de taxis. Un taxista joven, de grandes ojos oscuros y complexión atlética nos ayudó a guardar las valijas atrás.


    —¿Dónde?, preguntó. 


    —A 18 de Julio y Andes.


    De vez en cuando el tachero[52] nos miraba por el espejo retrovisor aunque, durante el viaje, Manuel y yo no emitimos palabra.


         


    Cuando llegamos al apartamento Manuel se detuvo a contemplar la fachada como si fuese la primera vez que estaba en ese sitio. 


    Me hice a un lado y le concedí intimidad aunque la gente pasaba por su lado y desviaba la vista descaradamente de él hacia mí. Cuando me miró, hice una mueca.


    —¿Qué pasa?, le pregunté.


    —Nada.


    —¿Nada?


    —No sé. Ha pasado tanto tiempo que me es difícil  algunas cosas.


    —Es tu casa. Es la casa que juntos elegimos para vivir.


    —Lo sé. Y me gusta que sea así.


    Quedó un minuto más absorto en sus pensamientos.


    —¿Y las chicas?, preguntó de pronto.


    —Ellas bien. Ahora sí se les nota el embarazo.


    —Queda poco para que haya ruido en la casa…


    Asentí brevemente y entramos en el portal.


         


    Se detuvo dubitativo en el descansillo de la vivienda y miró fijamente la puerta del apartamento en el que vivían las chicas.


    —Antes de entrar en casa, me gustaría verlas…


    Asentí. Él llamó al timbre mientras que yo entré las valijas en casa.


    De pronto, sin una razón que explique mis sentimientos, quedé dislocado, como si fuese un intruso y miraba a los lados como buscando algo.


    Yo no tenía idea qué estaba pasando, o de lo que iba a pasar. Tenía cada emoción a flor de piel y miles de cosas se me pasaron por la cabeza.


    Otra vez el tiempo se disparó y, cuando miré el reloj, ya había pasado una hora desde que Manuel estaba en el otro inmueble. Por un instante fui presa de los celos.


    La otra puerta estaba entre abierta, o sea, no llamé. Me detuve en la entrada y contuve un suspiro. Allí vi a Manuel de rodillas hablándole al vientre de Kiara, a su hijo o hija. 


    Me llenó de emoción y de amor observar esa imagen. Era tan tierno, tan bucólico verlo así que quise grabar ese instante en mi interior.


    Angelina y Kiara estaban fascinadas, no le apartaban la vista en ningún instante. Él sería un buen padre. Mucho mejor que yo, sin duda. 


     


    Una vez más, fui excedido por el contexto y se me empezaron a caer las lágrimas sin poderlas evitar. No lo quería evitar. 


     


    Ahora, pensándolo en frío me doy cuenta que a medida que pasaba el tiempo, yo estaba más sentimentalista, es decir, más me alejaba de aquel hombre que algún día pretendí ser.


         


    El buen tiempo ya estaba visitando la capital uruguaya y el regreso de Manuel coincidió con unos días cálidos que indicaban que el invierno ya quedaba atrás.


    Contrariamente a las expectativas y deseos de los dos, el día de su regreso, no hicimos el amor. El cansancio nos venció y las expectativas quedaron en una ilusión.


    Al día siguiente despertamos a eso de las diez de la mañana. La vivienda estaba fresca y en penumbras ya que dejábamos las ventanas abiertas, con las persianas cerradas, lo que creaba un clima acogedor.


    Las chicas tenían la orden de, si necesitaban algo, lo que fuese, llamasen al timbre, no importaba la hora, pero que lo usasen y que no se fueran hasta ser atendidas.


    Sin embargo, el timbre no sonó. Incluso habíamos puesto un parlante[53] en la habitación, por si acaso. En esos casos dábamos por hecho de que no necesitaban nada.


         


    Aunque habíamos dormido más de siete horas, nos levantamos cansados y casi arrastrando los pies y, como sonámbulos, fuimos a la bañera. 


    Luego de hacer el amor nos sorprendió el timbre y, por un instante, nos costó volver a la realidad. Muchas cosas se me pasaron por la cabeza hasta que al fin reaccionamos.


    Nos paramos y, como estábamos desnudos, me envolví una toalla en la cintura y fui a atender la puerta. El timbre seguía sonando.


    —Hola, dijo Angelina. Perdoná que te moleste.


    —¿Qué pasa?


    —Kiara está con contracciones.


    —¿Qué?


    —Sí. Hace un rato que no está bien y yo ya no sé qué hacer.


    —¿Ella te dijo algo?


    —No. No quiere hablar y cuando se dio cuenta que les iba a llamar, se puso histérica.


    —Pero, ¿qué le pasa?


    —No sé. Hace rato está mal.


    Pasé a la otra vivienda y ahí encontré a Kiara recostada en el sofá grande y con los ojos llorosos. Y aunque traté de buscarle la mirada me ignoró.


    —¿Qué te pasa, Kiara?; pregunté.


    No me hizo caso.


    —Kiara, por favor, dime qué te pasa.


    Siguió sin hacerme caso.


    —A mí tampoco me quiere hablar, intervino Angelina.


    —Dame un minuto que me visto y enseguida regreso. 


         


    Mientras me vestí le fui contando a Manuel el diálogo fallido que había tenido con Kiara. Él ya se estaba acabando de vestir.


    —¿Qué pensás que es?, me preguntó Manuel.


    Lo miré y negué con la cabeza.


    —No creo que sea relacionado con el bebé, agregó.


    —¿No? ¿Por qué?


    —No sé… Presiento que algo pasó que desconocemos. Tenemos que llevarla a que la vea un médico.


    —¿Qué te parece si yo voy con Kiara y vos te quedás con Angelina?


    Él asintió lentamente aunque la confusión que trasmitían sus ojos era digna de las interpretaciones de Hollywood. 


    —Tranquilo, le dije. No creo que sea para tanto.


    —No sé.


    Yo estaba haciendo el nudo a mis championes cuando volví a mirar a Manu.


    —En cuanto sepa algo te aviso, le dije.


    —Sí. Yo voy a hablar con Angelina… Ella debe de saber algo…


    —No la fuerces.


    —No. No te preocupes por eso.


    Escuchamos unos pasos y como las puertas estaban abiertas, vimos a Angelina que entraba en el apartamento y no dejaba de comerse las uñas.


         


    Cuando nos detuvimos en la avenida 18 de Julio para detener un taxi Kiara me seguía evitando el contacto visual y yo traté de mantener la mente fría.


    —¿Qué te pasa?, le pregunté cuando nos sentamos en el vehículo.


    El taxista me escuchó y me echó un buen vistazo.


    —Kiara, por favor.


    Ella me miró fijamente.


    —No es nada, Martín.


    —Nadie está así por nada.


    —Ya se me va a pasar.


    —¿Qué se te va a pasar?


    —No insistas. No te diré nada.


    —No es un juego, Kiara. Dime qué te pasa, por favor.


    Ella negó con la cabeza y vi que las lágrimas no la dejaban tranquila. Por un minuto le di tregua.


    —¿Está relacionado con el bebé?


    Ella hizo como que no me escuchó.


    —Martín… No es el momento de hablar. Por eso no voy a hablar.


    —Nos tenés preocupados, Kiara. 


    —No es nada.


    —¿Qué querés que haga si estás embarazada y de repente te ponés así? No puedo hacer como que no pasa nada porque las cosas no se hacen así.


    —No te preocupes por nada porque no pasa nada.


    —Sos tan mala mintiendo que ni vos crees en tus propias palabras.


         


    Al llegar a la clínica Renacer, la que se emplaza en la avenida Italia, la recepcionista nos miró con cara de circunstancias y yo me sentí fuera de juego.


    —¿Cómo que no sabe qué le pasa?, me dijo esa mujer que tenía el pelo color zanahoria.


    —Bueno, está con contracciones, aún le falta mucho para que dé a luz y…


    —Perdone, señora, dijo la mujer dirigiéndose a Kiara. ¿Ha recibido alguna noticia inesperada que la dejó así?


    Ante la pregunta Kiara no dudó en poner toda la atención sobre ella y a los ojos estuvieron mirándose varios segundos.


    —¿Me escuchó la pregunta?


    La mujer con el pelo color zanahoria suspiró y me buscó la vista. 


    —Esperen un momento que voy a ver qué médico la puede ver.


    —Gracias, dije.


    Nos sentamos en unas sillas azules de plástico duro y ahora Kiara respiraba hondo tratando de calmarse. A los dos minutos apareció un médico de pelo cano y con unos cuantos kilos de más.


    —Acompáñeme, por favor, dijo dirigiéndose a Kiara.


    Ella se paró y, mientras se iba con el profesional, me echó una mirada que no supe interpretar.


    —¿Puedo acompañarla?, dije yo.


    Kiara se detuvo y desvió la vista del médico a mí.


    —¿Kiara?, dije.


    Ella negó con la cabeza y siguió el camino.


         


    Cuando quedé solo esperando en la sala de espera me di cuenta que el silencio se imponía rigurosamente como pocas veces se puede apreciar en esa parte de una clínica.


    Los minutos empezaron a pasar lentos y las esperas nunca han sido mis aliadas. Me tuve que resignar a permanecer en esa silla azul y a que mi corazón se disparase.


    Miré tantas veces el sitio por el que se había ido Kiara con el médico que miles de cosas pasaron por mi cabeza en esa incómoda espera.


     


    De pronto imaginé que mi madre me asía con fuerza la mano y a mi padre que desviaba la vista entre el pasillo por el que se fue Kiara y mi rostro.


    Escuché el llanto de un bebé y sentí el suelo frío de cuando uno se levanta en la madrugada porque hay alguien más importante que te necesita.


    Percibí el futuro en el que veía un niño correteando con un balón en un parque y a Manuel que le sacaba fotografías sin dejar de reír.


    Sentí que las lágrimas me humedecían las majillas y me volví a encontrar en Parada Viña cuando todavía era un niño y no sabía qué sería de mi vida.


    También me había empezado a comer las uñas con saña y caminé como poseído de un lado para el otro. La tranquilidad de ese sitio me intranquilizaba.


     


    Unos pasos que se acercaron y pasaron frente a mí fueron los encargados de regresarme al presente y volví a clavar los ojos en el pasillo por el que se fue la madre del hijo de Manuel.


     


    ¿Qué estaría pasando adentro? ¿Le pasaría algo al bebé? ¿O a Kiara? ¿Por qué tardaban tanto? ¿Cuándo me iban a informar?


    Las dudas y el temor, a medida que pasaban los minutos, eran más evidentes. Los pensamientos viajaban veloces y yo me mordía agresivamente el labio inferior.


     


    Cuando volví a escuchar unos pasos firmes que se acercaban rápidos, miré y el corazón se me paró cuando se acercaba veloz el médico.


    Me puse de pie y quedé a la espera. Era la primera vez en la vida que no sabía cómo actuar y la incertidumbre potenciaba mi vulnerabilidad. 


    —No te preocupes, dijo el profesional.


    Yo le di órdenes a mi cerebro para que asimile deprisa el mensaje aunque no me hizo caso.


    —Ella está un poco nerviosa, nada más que nerviosa. No obstante, vamos a dejarla ingresada hasta mañana para ver cómo evoluciona. 


    —¿Dónde está ahora?


    Él sacudió la cabeza y clavó los ojos en mí.


    —Ahora está en la sala. Quiso quedarse un rato ahí.


    —¿Entonces…?


    —Tranquilo.


    —No puedo.


    —Vos te podés ir tranquilo a tu casa que ahora vamos a llamar a una chica de la mutua para que le haga compañía.


    —Dígame qué pasa, por favor. 


    —¡Uf!, es lógico que se haya puesto así.


    —¿Por qué?


    —Le impactó la noticia.


    —¡No entiendo, doctor! No sé de qué noticia me está hablando.


    —Bueno, al principio no quería decir nada. Pero su madre ha fallecido hace una semana y media y ese es un proceso difícil de asimilar. 


    —¿Qué?


    —Sí. Así como lo escuchás.


    Cuando escuché la palabra fallecido dejé de oír a ese hombre de túnica blanca que me miraba fijamente. Algo en mí se desconectó de forma automática como medida de defensa.


     


    Me sentí verdaderamente avergonzado por estar viviendo prácticamente en el mismo apartamento y que no me hubiese enterado de semejante tragedia.


    Era… imperdonable. ¡No pude haber hecho las cosas tan mal! Yo había pensado que estaba haciendo las cosas bien con las chicas y resultó que… 


    ¿Cómo pudo haberme pasado eso? No me lo podía perdonar. Era demasiado fuerte y tampoco podía ser impasible a ese detalle. 


    ¿Quién puede estar preparado para recibir una noticia así? Me sentí un egoísta que sólo pensaba en mí sin ver lo que tenía a mi alrededor.


     


    Y otra vez las lágrimas me quemaban el rostro como cuando lloré en soledad por la muerte de mamá. De nuevo sentí que perdía el control sobre mí.


    De repente una mano cariñosa sobre el hombro me regresó a la realidad. Miré y el médico me sonrió mientras negaba con la cabeza. 


    No sabía lo que me quería decir, aunque deduje que me quería tranquilizar. De todas maneras el médico me seguía hablando.


    —O sea, andá a tu casa que ella va a estar bien.


    —¿Su madre ha muerto?, dije incrédulo.


    —Sí.


    —Andá a descansar, muchacho. Te va a hacer bien. Ella te necesita con todas las fuerzas y… lo más conveniente de todo es que te vayas a descansar. 


    —No sé.


    —No te preocupes que, por cualquier imprevisto, te avisamos. Quedate tranquilo porque ella está bien. Ahora sólo necesita descansar.


    —Quiero hablar con ella.


    El médico negó con la cabeza.


    —Me dijo que no. 


    Hizo una pausa.


    —Es mejor que esté sola. Lo siento.


    Enseguida se fue dando largas zancadas y yo me quedé de pie, sin saber qué hacer mientras mi cabeza era una verdadera batalla campal.


    No quería ir a casa, aunque debía avisar a Manuel qué había pasado. Me apetecía salir a caminar sin rumbo anticipado. Quizás por 18, tal vez por la Rambla, no importaba. 


    Y aunque no me apetecía, volví a casa caminando. De esa manera iba reorganizando mis pensamientos y cómo encarar la vida de ahora en más.


    El aire contaminado de la ciudad y el ruido ensordecedor no eran los mejores aliados para calmarme y concederme el sosiego que tanto deseaba.


         


    Cuando llegué a casa Manuel estaba en el apartamento de las chicas y ante ellos me detuve donde aparentaba una calma que no tenía.


    —¿Te enteraste?, fue lo primero que me dijo él.


    Yo asentí brevemente.


    —Ange me lo está contando… 


    Me senté al lado de Angelina.


    —No lo puedo creer, murmuré.


    —Ni yo, dijo Angelina. ¡No entiendo cómo no pude darme cuenta antes!, agregó con la voz contenida.


    Por un minuto nadie dijo nada.


    —Yo no me enteré realmente qué pasó, rompí el silencio.


    Ambos me miraron.


    —No. Ella no quiso hablar y el médico sólo me dijo que su madre había muerto.


    Miré a Angelina.


    —Martín, Kiara, hoy a la mañana recibió una carta de su familia como suele recibir últimamente. Y bueno, somos amigas y nos contamos todo…


    Hoy ella estaba rara y no me quiso decir nada. Tampoco me la mostró como es común que lo hagamos cuando recibimos noticas de nuestras familias.


    Incluso le pregunté qué le contaban de lindo y cómo estaba su sobrinito pero ella no me hizo caso. Entonces ya no le hablé más y ella fue a su cuarto.


    Ahí estuvo un buen rato y cuando salió me evitó la mirada. Me dio la impresión que estaba llorando y fue al baño. Yo me acerqué a la puerta por si escuchaba algo…


    Me dio la impresión que estaba llorando, fui a su pieza y enseguida encontré la carta… Ahí fue cuando supe realmente qué le decían…


    Intercambié la vista entre Manuel y Angelina y por un momento nadie dijo nada.


    —Sin embargo, siguió luego Angelina, cuando salió del baño me dio la sensación que estaba más tranquila y se recostó acá como si estuviese cansada.


    Estuvo un rato tranquila hasta que me sobresaltó. Empezó a llorar y dio la impresión que tenía dificultades para respirar y no dejaba de tocarse el vientre.


    ¡Me asusté mucho! Le pregunté qué le pasaba y no me dijo nada. Le pregunté por qué estaba teniendo contracciones y siguió sin hablar.


    Cuando se dio cuenta que les avisaría a ustedes se puso histérica como si estuviese poseída. Yo no le hice más caso e igual les avisé.


    Otra vez el silencio se interpuso en el living como una manta invisible.


         


    Lo que realmente le molestó a Kiara no era que estuviese embarazada, si no que le ocultasen lo que pasaba a su madre, sobre todo la gravedad de su estado. 


    Por más que ella viajase a Rivera, era tarde. Su madre ya estaba enterrada en el cementerio y no se puede volver en el tiempo. 


     


    A veces queremos proteger tanto a los seres queridos que lo único que hacemos es daño. Pensamos que ayudamos aunque hacemos lo contrario.


    Y por más que duela, siempre es conveniente enfrentar la verdad en el momento en el que sucede el hecho, no luego que, generalmente, es peor. 


          


    Entre una cosa y otra el día disparó. Al atardecer decidimos ir a la clínica Renacer para saber cómo estaba Kiara. Antes de salir, le dijimos a Angelina que iríamos.


    —Que se recupere pronto, dijo, porque la novela estaba mejor que nunca.


    —Okey, le dije. ¿Vos estás bien?


    —Sí, sí, contestó con prisa para que la dejemos mirar la televisión tranquila.


    Justo encontramos al médico en la recepción que estaba hablando con otra recepcionista, esta de pelo rubio platino y corte cepillo.


    —Hola, me dijo mientras desvió la vista de Manuel a mí.


    —Hola, le saludamos.


    Él asintió y le dio un buen repaso visual a Manuel.


    —¿Cómo está Kiara, doctor?


    —La verdad es que está bien. Durmió un rato y ahora estaba mirando unas revistas.


    Yo asentí.


    —¿Y podemos pasar a verla?


    Volvió a mirar a Manuel.


    —Sí, pero sólo unos minutos.


    —Okey.


    —Ahora tengo que ver una paciente que está en la misma planta. Los acompaño.


    El doctor nos acompañó a la sala número siete de la planta cinco y, cuando entró en la sala en la que estaba Kiara, nos hizo esperar un instante afuera.


    El médico volvió a salir y nos hizo seña para que entremos. El profesional nos dejó solos y nosotros vimos a Kiara leyendo la revista Dave.


    —Perdonen, fue lo primero que dijo.


    Nosotros asentimos levemente.


    —Tranquila. Sólo queremos lo mejor para vos, para ustedes. 


    Ella tragó saliva y se frotó la panza.


    —Nos gustaría que confiaras más en nosotros.


    Ella se sonrojó y bajó la vista.


    —Kiara, nosotros queremos que, sobre todas las cosas, estén bien. ¿Puede ser? 


    Por varios segundos el silencio nos visitó.


    —Perdonen, volvió a decir.


         


    Los días lindos habían llegado, la primavera estaba presente y hacía tiempo que no caminábamos juntos. Entonces, esa noche lo hicimos.


    Ahora yo me sentía bien y en paz conmigo, y sabía que Manuel también lo estaba. Ya no había motivos para preocuparse. 


    Ya hacía más de veinticinco años que estábamos juntos. ¡Unas verdaderas bodas de plata! Más de media vida juntos y en ese sentido parecía que no había pasado el tiempo.


    Realmente nos habíamos hecho hombres adultos juntos, superando una prueba tras otra. Incluso tuvimos que irnos al extranjero para salvar nuestras vidas. 


     


    De repente me miró y dijo, sonriendo. Ya conocía esa mirada y su sonrisa, todo lo que significaba, y eso me llenó de dicha y reavivó mi amor por él. 


    —¿Ya pensaste en un nombre? 


    Lo miré y eché un vistazo al horizonte. 


    —No lo tengo claro, dije. Hay algunos que me gustan, pero a todos les encuentro defectos. 


    —Yo no pensé en nada todavía. 


    —Aún hay tiempo… pero no debemos dejarnos estar. 


    Hice una pausa, resoplé lentamente y medio me detuve, hasta que y agregué: 


    —Además, ya es hora de comprar ropa y las cunas. No quería hacerlo yo solo.


    —Eso es lo de menos. En cuanto Kiara esté bien, vamos todos juntos a Montevideo Shopping y lo solucionamos ahí. 


    Una vez más, tenía razón.


    —De todas maneras, vamos a pensar dos nombres cada uno, uno de niño y otro de niña, por si nos aparecen dos niños o dos nenas. 


    Sonreí. Tenía las cosas más claras de lo que aparentaba. Yo, en cambio, habría pensado solamente en un nombre, de varón o de niña, pero solo uno. 


    En cambio, él no. Él tenía la visión real de la vida, otra perspectiva. Otra vez me hizo sentir orgulloso por tenerlo en mi existencia.


    De nuevo observé que sus deseos de ser padre no eran recientes. Eso venía de tiempo atrás. Quizás arrastrara ese deseo desde que era niño. 


    Sin embargo, no recuerdo que hayamos hablado del tema. Todavía busco en mi memoria y, hasta que le planté la posibilidad de ser padre, no recuerdo haberlo hablado antes.


    Manuel, al ser tan previsor con todo lo que lo rodeaba, pensé de nuevo que el Uruguay se estaba perdiendo a un excelente profesional. 


         


    La noche había avanzado sin que no diésemos cuenta. Estando juntos la realidad se podía apreciar con otro matiz.


    Había mucha gente paseando en direcciones opuestas por la noche montevideana y una brisa fresca empezó a soplar desde el Río de la Plata.


    Y lentamente, caminando, como dos viejos amigos que se dicen todo solo con mirarse, emprendimos viaje de regreso al apartamento. 


         


    Primero fuimos a la vivienda en la que vivían las chicas y encontramos a Angelina mirando televisión como si estuviese siendo hipnotizada por la pantalla. 


    La vimos bien y nos divirtió y emocionó cómo parecía vivir cada escena en carne propia. Parecía sentir la furia y el amor de los personajes que observaba.


    Como no la quisimos interrumpir en la novela, esperamos pacientemente mirando la pantalla hasta que llegaron las publicidades para hablarle.


    —Entonces, ¿cómo está?


    —Bien, dijo Manuel. Está más tranquila.


    —Pero, ¿por qué ahora no vino?


    —El médico quiere dejarla esta noche por si los nervios le juegan una mala pasada.


    —Entonces, ¿hasta cuándo quedará?


    —Parece que hasta mañana.


    —¡Que sí! ¡Que venga cuanto antes! Porque si no, se va a perder cuando se sepa la verdad… 


    —¿La verdad?, dije, aunque sabía a qué se refería.


    —Sí, de la novela que estamos mirando. ¡No te hacés idea de lo buena que está!


    —Es sólo una novela, dijo Manuel.


    Y ella lo miró fijamente y Manuel sonrió.


    —¿Qué tal el bebé?, le preguntó él.


    —Hoy ha estado bastante inquieto…


    —Pero, ¿te sentís bien? 


    —Sí, claro. 


    —Okey. Ya sabés que si necesitás algo, nos decís.


    —No te preocupes. Sólo ha estado inquieto.


    —¿Y has comido bien?, le pregunté.


    —Sí, hoy comí tallarines con tuco. 


    —¿Y los hiciste vos?


    —Claro. Tenía ganas de comerlos y los hice.


         


    Al pasar los días y enseguida las semanas, enseguida nos dimos cuenta que haber elegido a Kiara y Angelina había sido un gran acierto.


    Ninguna salía prácticamente a ningún lado. No les gustaba la capital y pasaban la mayor parte del tiempo mirando televisión, sobre todo, novelas.


    Y habían llegado a trabajar en la calle porque se vieron obligadas y el medio las obligó, no por hacer plata fácil ni porque les hubiese gustado. 


    Tenían un concepto erróneo de Montevideo y se habían topado con un muro de indiferencia y mezquindad que las llevó a prostituirse. 


    No obstante, no tenían grandes ambiciones aunque las cosas en Florida y Rivera no estuviesen bien. Sin embargo, iban a volver a sus lugares de nacimiento. 


    No estaban convencidas pero lo iban a hacer. Pronto tendrían un capital que les permitiría tomar otro tipo de decisiones e iban a empezar otra etapa en sus vidas. 


         


    Esa noche Manuel y yo fuimos temprano a la cama. Creo que eran como las doce y media de la noche cuando apagamos la luz.


    De pronto el silencio nos envolvió y una atmósfera extraña invadió la alcoba que la quise ignorar y me dio la impresión de que la respiración se me disparaba.


    Pasaron los minutos y ninguno concilió el sueño. Me dio la sensación de que estaba en un punto decisivo y tuve ganas de gritar aunque no exterioricé ningún sonido.


    —Tenemos que hablar, de repente dijo Manuel. 


    Su voz atronó en esa afonía que se imponía cruelmente sobre nuestra voluntad. No me gustó su tono y, de un segundo para el otro, me sentí preocupado. 


    Quise suponer que eran imaginaciones mías, que me había imaginado sus palabras y todo era producto de la inconciencia que me empezaba a dominar. 


    —Tenemos que hablar, Martín, volvió a decir.


    No lo había imaginado y millones de cosas pasaron por mi mente en breves segundos. Aparenté mayor calma de la que tenía hasta que encendí la luz.


    Cuando miré a Manuel la expresión que tenía impresa en el rostro me gustó menos aún. Era como si se estuviese burlando de mí y yo no aceptaba que eso estuviese pasando.


    Algo estaba ocurriendo y yo no sabía qué era. Él bajó la vista y esa actitud no hizo más que aumentar mis nervios, ya a flor de piel. Algo grave estaba pasando. 


    Y ahora, luego de tantos años que han pasado, me doy cuenta que desde que había llegado a Montevideo no habíamos hablado de nosotros. 


    Si bien nos manteníamos en contacto por cartas, seis meses es mucho tiempo para estar separado de una pareja y más donde solo nos separaban quinientos kilómetros. 


    Traté de deducir lo que le pasaba a mi compañero y no supe, no pude, por más que lo intenté. Él solo siguió mirando hacia abajo. 


    De pronto, se sentó al estilo indio, con las piernas cruzadas entre sí, y me miró. ¡Cómo me gustaba verlo en esa pose! y lo que me dejaba dislocado era la despreocupación que mostraba.


    —Hay algo que no te dije, rompió el silencio. 


    La alarma creció en mí de forma brusca como tormenta de verano y tan radical como si fuese un desconocido el que usase la voz de Manuel para trasmitirme un cruel mensaje. 


    A partir de ese instante mi mente comenzó a viajar sin ningún límite. ¡Mil cosas empezaron a pasar por mi cabeza en esos segundos! 


    Incluso sentí mí mirada penetrante, totalmente hiriente que expulsaba fuego. No sabía cómo hacer para, al menos, darle la oportunidad de hablar.


    Estaba que echaba chispas con todos los sentidos alerta y a él, de pronto, lo vi tan relajado que no hizo más que enfurecerme como si quisiese crecer mi fuego interior. 


     


    ¿Qué estaba pasando? No lo sabía. 


    ¿Realmente quería saber la respuesta? No estaba seguro. 


    ¿Acaso había conocido a otro? Esperaba que no. 


    ¿Se había encamado con otro? Me negué a responderme esa pregunta. 


    ¿Había dejado de amarme? No era conveniente que me siguiese haciendo tantas preguntas.


     


    Estábamos agrandando la familia, no sería justo que me fuese a responder algunas de las preguntas formuladas mentalmente por mí con una afirmación. 


    Eso no sería justo, pero: ¿qué era justo en la vida? Yo no estaba preparado para un cambio radical ni para que me confiesen algo que no sé cómo reaccionaría


    ¿Por qué somos así los seres humanos, siempre pensamos lo peor de lo peor de cada situación a la velocidad de la luz, sin haber escuchado al otro? 


    La respuesta está dentro de la misma pregunta. Porque somos seres humanos. ¡Maldita sea! Hay cosas que no sé controlar. ¿Cuándo voy a aprender? No tengo idea. 


     


    A esa altura del partido dudaba tanto que era mejor creer en los Reyes Magos a que yo fuese a cambiar en ese tipo de cosas. 


    —¿Qué?, logré murmurar. 


    Recuerdo que me miró de una forma que me dislocó, llegó a tal punto esa mirada que quedé helado. Un escalofrío empezó a recorrer mi espalda. 


    Si quería hacerme sufrir, lo estaba logrando a la perfección. Él nunca me había hablado de esa manera. Ya no sabía qué pensar, qué decir, qué mirar.


    Estaba, verdaderamente, paralizado. De igual modo mi mente seguía y seguía. Nunca se detenía la hija de puta. Me sentía perdido. Estaba perdido. 


    Después de un tiempo que a mí se me hizo eterno, sonrió sereno. Yo, por supuesto, cada vez entendía menos lo que estaba pasando. 


    Ahora estaba sonriendo, ¿de mí? ¿Qué? ¿Se estaba burlando de mí? ¿Era eso lo que estaba sucediendo? Cada vez entendía menos…


    Yo estaba desbordado por todos lados y no sé cómo, pero contuve mi impulso, aunque crecía una úlcera en mi interior como una bola gigante de fuego. 


    Se me pasó por la cabeza agarrarlo a puñetazos y no soltarlo más. Incluso visualicé su rostro ensangrentado, un ojo hinchado, la nariz rota, un moretón en la espalda…


    Sí, lo siento. Perdón. Pero la incertidumbre me estaba enloqueciendo y nunca fui buen controlador de mi imaginación.


    Y pocas veces reprimí verdaderos deseos, y mis impulsos que me invitaban a darle una buena paliza en ese momento no querían rendirse.


    —¿Qué pensás?, preguntó finalmente. 


    No dije nada porque no me animaba. Mi desconcierto iba en aumento a medida que pasaba el tiempo. Estaba tan fuera de juego y, sobre todo de mí, que no sabía ni qué pensar más lo que se me pasaba por la mente.


    Después de hacerme sufrir, se acercó y me dio el beso más dulce que recuerdo de la vida. A partir de ese instante comenzó a volver mi alma al cuerpo, aunque aún no había hablado. 


    ¡Todavía no había dicho nada! De todas maneras, ese beso me indicó que las cosas entre nosotros seguían bien. Sí, por suerte las cosas seguían bien.


    Y eso era un gran alivio saberlo, comprobarlo una vez más. A continuación, me volvió a buscar la mirada, y sonrió de tal forma que supe que era el mismo de siempre. 


    —Somos ricos, Martín, musitó. 


     


    Sus palabras quedaron retumbando en mi cabeza como una lluvia calma de abril. ¿Qué? ¿De qué estaba hablando? ¿Estaba loco? 


    Toda la furia que sentía en esos momentos se fue tan veloz como había llegado y yo no me explicaba qué estaba pasando en realidad.


    No podía creerlo. No quería, no lograba asimilar sus palabras... No podía ser que me hubiese hecho sufrir tanto para decirme que, ¿qué? ¿Que éramos ricos? 


    ¿De qué estaba hablando Manuel? Había muchas cosas que no entendía y una de ellas fue esa, pero... ¿era una broma o qué? 


    No obstante, su mirada reflejaba sinceridad y tranquilidad. A pesar de que estaba serio, parecía que estaba viviendo algo divertido. Mientras, lo miraba sin asimilar nada de lo que me había dicho.


     


    —Somos ricos, Martín. 


    —¿Cómo que somos ricos?, logré preguntar.


    Me volvió a buscar la vista y, esa vez, no me animé a correspondérsela. No, la verdad es que no me animaba a mirarlo. 


    Traté de respirar hondo, de organizar mis ideas cuán rápido me permitía la poca razón que reinaba en mi ser y de tener algo de control de lo que estaba sucediendo. 


    —Martín, somos ricos, volvió a reiterar. 


    Hizo una pausa en la que sonrió ampliamente hasta que agregó: 


    —¿No me vas a decir nada? 


    No le dije nada. Yo seguía paralizado hasta tal punto que no me animaba, ni siquiera, a abrir la boca. Me abrazó y yo me aferré a él con todas mis fuerzas. 


    Sin embargo, él sabía que, en ese momento yo estaba vulnerable, por lo que solo se limitó a mantenerme encadenado en su cárcel.


    Ese era mi refugio favorito que todavía sigo necesitando y no me acostumbro a su ausencia. De un segundo para el otro se puso de pie.


    —Quiero tomar algo. ¿Te sirvo algo para vos también? 


    Creo que alcancé a asentir levemente. Él, a los pocos minutos, apareció con dos vasos de vodka, con hielo y Urreta. 


    Tomé un generoso trago de la bebida que me logró tranquilizar. Me acuerdo que no me apartaba la vista de encima en ningún instante. 


    Manuel estaba feliz, inocultablemente risueño y, como solía estarlo, encantador. Era un sex symbol verlo tomar esa copa vistiendo ese calzoncillo blanco que le marcaba tan bien el bulto.


    La mezcla de emociones y sentimientos que había en mi interior era grande. Una verdadera tempestad se desarrollaba en mi ser y yo no sabía cómo controlar. 


    —Ahora sí, Martín, con todos nuestros ahorros y este fangote de guita que ahora disponemos, se acabaron por completo los problemas económicos. 


    Lo miré petrificado.


    —De verdad te lo digo, Manu; no sé de qué me estás hablando. ¿Cómo que somos ricos? ¿De qué fangote de guita me estás hablando? 


    Me miró.


    —Martín, papá hace poco murió y, mientras que estuve en Salto, tuvimos que hacer la herencia y, bueno… 


    Hizo una pausa y agregó: 


     —¡Nunca pensé que mi viejo tuviese tanta guita!


    Cuando lo dijo fue cuando caí en la cuenta de lo que sucedía. Claro, la herencia del viejo. ¿Cómo fue que no me había dado cuenta antes? 


    Y en todo ese tiempo que estuvimos separados… ¿a mí no se me ocurrió pensar en eso? Obvio, la plata que dejó el viejo. Ahí sí me cuadraron las cosas.


    —¿De cuánto estamos hablando, Manu? 


    Hizo una mueca de sorpresa hasta que tomó un largo trago de vodka y dijo:


    —¿De verdad querés saberlo? ¿Estás seguro de que querés saber la cantidad?


    Asentí. 


    —De medio millón de dólares —y lo dijo extendiendo cada letra para que me quede claro. 


    Y cuando pronunció la cifra, el número quedó bailando en mi cabeza, como una pelotita de ping-pong. Era muchísima plata. Cuando creí que estaba tranquilizándome, la cifra volvió a ponerme nervioso. 


    —¿Qué? ¿Esto es un sueño? 


    —No.


    No podía ser verdad. ¿Medio millón de dólares? ¡¿Pero medio millón de dólares?! ¡Medio palo verde[54]! Es mucha plata la que me estaba diciendo. Sin embargo… había algo, no sé qué, que no me convencía.


    Quizás, el monto, al ser tan grande, no lograba asimilarlo. Incluso hoy en día sigue siendo una fortuna. No sé si alguien está preparado para recibir semejante noticia.


    Imagínense lo que sería esa cifra si, incluso traída a la actualidad, y con toda la devaluación que hubo… aún sigue siendo un gran capital. 


    —¿Medio millón de dólares?, pregunté con miedo.


    Esa vez sí que acabé el vodka que me quedaba de un solo trago. Manuel también bebió, pero no se comparaba con la cantidad que había tomado yo. 


    Miré su vaso e ingerí del suyo también. Él me seguía mirando risueño hasta que me dio otro beso, tan tierno como su alma.


    —Creo que nos merecemos un viaje. 


    Lo volví a mirar.


    —¿Medio millón de dólares repartido entre tu madre, tu hermano y vos? 


    Negó manso con la cabeza y bebió otro traguito.


    —Medio millón de dólares para mi hermano y medio millón de dólares para mí, a mamá le corresponde un palo verde. 


    El viejo sí que tenía plata. Con razón siempre pagaba el alquiler sin protestar y la madre le enviaba dos encomiendas por semana llena de exquisiteces. 


     


    Todo tiene su explicación. Nada es gratis y nadie da lo que no tiene. Y ahí me di cuenta que Manuel vivió por debajo de su estatus social durante mucho tiempo.


    A fines de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, los gastos de alquiler en el centro Montevideo, las puntuales encomiendas con tantas exquisiteces tenían un precio…


    Y abrir una cuenta de ahorros en el BROU para los gastos del niño… todo corroboraba, una vez más, a la clase social a la que pertenecía la familia de mi pareja.


    Manuel sí que era un tipo de plata. Nunca lo dudé, lo que jamás pensé fue que la fortuna fuese tan grande como lo estaba viendo en ese momento. 


    A pesar de todo, mi suegro era roñoso como muchos, tacaño hasta consigo mismo. Mejor así. Ahora nosotros sí disfrutaríamos de esa plata. 


     


    Manuel se acercó a mí, me dio un beso en los labios y se acostó sobre mis piernas. ¡Qué tierno era! A su lado me sentía seguro.


    Me gustaba tanto esa naturalidad con la que se comportaba a cada instante que siempre encontraba razones para seguir admirándolo.


    —Ahora no podemos hacer ningún viaje. 


    Manuel me miró interrogante.


    —No podemos dejar a las chicas solas… y menos ahora. 


    Él, sin dudarlo, dijo: 


    —No las dejaremos solas. Vendrán con nosotros. 


    Esta vez fui yo el que frunció el ceño.


    —No les vamos a negar nada. Además, ellas ya saben que somos pareja. O sea, no veo ningún problema con que se vengan con nosotros. 


    No creo que vayan a rechazar un viaje con todo pagado sin un fundamente lógico. Va a ser un viaje inolvidable para los cuatro.


    En eso tenía razón. La vida, nuevamente, me seguía asombrando. A pesar de todo yo no daba crédito de lo que sucedía esa noche, de lo que me pasaba. 


    Manuel tomó más de su bebida y le pedí un poco para mí. A medida que pasaban los segundos, más me costaba asimilar el contexto. Y, por si fuese poco, siguió sorprendiéndome.


    ¿Qué le había pasado a mi pareja?, comencé a preguntarme. ¿Salto había sido su fuente de inspiración? Ahora lo pienso y sí, creo que sí.


    Y lo digo por todo lo que había pasado desde el momento de su llegada. En primer lugar lo vi agachado hablándole al vientre de Kiara. 


    No hicimos el amor enseguida de su regreso, ni en esa noche. Además, por si fuese poco, me comentó que éramos ricos y que le apetecía hacer un viaje también con las chicas. 


    Era una tras de otra. No paraba. ¡Me encantaba! No dejaba de sorprenderme. Pasaba de un tema al otro, pero en cada cosa había lógica. 


    Era un hombre que verdaderamente amaba su vida, la vida en general. Cada minuto que tuvo, lo disfrutó al máximo, y eso me alegra mucho. 


    Por suerte no era de posponer las cosas para el futuro. Las hacía cuando sentía que debía hacerlas y esa fue su filosofía de vida hasta el último minuto que vivió.


     


    Si me lo preguntasen, no se me hubiese pasado la idea, ni remotamente, sí había hecho paralelismos y conjeturas, pero la idea concreta en nosotros, no. 


    —Martín, ¿te gustaría casarte conmigo?


    De nuevo lo miré y no sabía si era él, si ese hombre que me miraba a los ojos con esa sonrisa que me derretía era mi pareja, o era otro…


    Si ese varón era la misma persona con la que convivía desde hacía veinticinco años —que se me habían pasado rapidísimo, claro, — o era otro. 


    La verdad es que no lo sabía. No tenía forma de saberlo. De repente, quedé mudo sin saber qué decir y tan petrificado como si hubiese visto un fantasma.


    Quería pensar con rapidez, pero era lo que menos hacía. De pronto, la pregunta retumbó en mi cabeza, y su sonido se intensificó. ¿Qué podría hacer? 


    —De verdad te lo pregunto, Martín. ¿Te gustaría casarte conmigo?


    —Manu, murmuré. 


    —¿Qué?


    —Vos ya sabés bien que nosotros no podemos casarnos. ¿Por qué me preguntás eso?


    —No podemos casarnos acá, en este país. Pero… pero podríamos averiguar dónde hacerlo…


    Definitivamente me estaba sorprendiendo a una velocidad de vértigo y yo no tenía forma de contraatacar y tampoco quería hacerlo. 


    Me pidió matrimonio y resultó que ya había pensado en las opciones posibles, como sucedió con los bebés. Más lo miraba, más lo desconocía y más me sentía orgulloso por él.


    La verdad fue que empecé a pensar seriamente que durante su estancia en Salto le habían hecho un lavado de cerebro o que, definitivamente, me lo habían cambiado.


    Sin embargo, me gustaba ese Manuel que se lanzaba al campo de juego con ganas. Si alguien me lo había cambiado sin que lo me dijesen, yo ya estaba disfrutando de los cambios.


    Lo volví a mirar y estaba más seductor que nunca, recostado en la cama, con una mano en el paquete como si fuese sin querer.


    —Nos amamos, Martín. Estamos formando una familia, ¿no? Entonces, ¿cuál es el problema para que nos casemos? Hagámoslo.


    —¿Qué?


    —Hagámoslo simplemente porque nos amamos y deseamos hacerlo. Creo que es lo más lógico y natural del mundo. ¿Qué te parece? 


     


    Pensándolo hoy en frío, otro de mis principios que me había impuesto al comienzo de la vida, antes de lanzarme a explorar el mundo, era que nunca me casaría.


    No obstante, en ese instante, ya era tarde para volver atrás y, lo más importante de todo: no quería retroceder y no estaba arrepentido por las decisiones tomadas.


    Sin embargo, la vida estructurada que creí tener hasta los dieciocho años y que fui tejiendo desde que era niño para cuando fuese un hombre adulto, se me había desmoronado hacía tiempo. 


    Una vez más estaba siendo superado por el contexto. No. No sabía qué me pasaba, pero me sentía extraño, quizás confuso.


    Y sobre todas las cosas me sentía feliz, tan feliz que no sabría cómo expresarlo. Me sentía tan pleno que hubiese sido un buen momento para morir.


     


    De repente me acerqué al rostro de Manuel y lo comí a besos. No lo dejaba ni respirar. Quería que sintiese todo lo que yo estaba sintiendo.


     


    No era por el dinero; ya teníamos bastante. No era por la propuesta de matrimonio; para mí ya estábamos casados. No era por los bebés; al final él también quería ser padre. 


    Sí era por él, por cómo era conmigo. Sí, él era la razón por la que me comporté así en ese instante. Su actitud conmigo era increíble, a solas y en compañía, siempre me gustó. 


    Él sabía respetarme, sabía ubicarse en cada sitio, en cada situación, en cada cosa. Yo era el hombre más importante de su vida y él lo era para mí.


    ¡Cuánto lo extraño! ¡Cómo lo extraño! No existe, y dudo si existirá algún día un ser humano que le llegue, por lo menos, a los tobillos. 


    Él era mi mundo, yo era su mundo. Y ya hacía veinticinco fabulosos y vividos años que estábamos juntos. Los años pasaron deprisa.


     


    —Yo no tengo nada que responderte, y le sonreí.


         


    De pronto sentí que mi cuerpo flotaba y que el mundo onírico quería imponerse en mi cuerpo por tantas sorpresas juntas que había recibido últimamente.


    Y me sentí tan cansado como liberado, que lo abracé y me volví a acostar sobre las sábanas claras que habían sido testigo de mis largos meses de soledad.


    Me sumergí en unos sueños raros que, al despertar, me dejaron un sabor amargo que no me gustaba interpretar: esos sueños no los puedo olvidar. 


     


    Soñé que me casaba con Manuel. Bajábamos por una escalera blanca, los pasamanos estaban decoradas por gladiolos y violetas, nuestras flores favoritas. 


    Era una imagen de las que suelen aparecer en la ficción. Una verdadera estampa idílica que inmortaliza el amor correspondido.


    Era un sueño realizado que algo o alguien no me permitía disfrutar. Y a mí todo se me hizo tan real que, aún hoy, me parece estar viviendo esa escena. 


    Todavía me parece sentir el olor de las flores y escuchar los murmullos que se apagan porque aparecemos nosotros en escena.


    Yo sabía que abajo había una especie de anfiteatro enorme decorado de blanco y negro que estaba lleno de gente expectante.


    Aún me parece estar viendo el mármol negro y brillante del suelo y las paredes con desnudos griegos que se imponían como en una escena de una película. 


    Todo era de auténtico lujo y una alfombra que había a nuestros pies de color escarlata me daba la impresión de que era nuestra sangre que se derramaba.


    La gente hablaba en murmullo de nosotros aunque la voz de cada uno se potenciaba como si lo hiciera con megáfonos.


    Y esa gente era, la mayoría personalidades del cine, de la música y el teatro; el mundo que creaba el arte estaba esperando nuestra presencia.


    Mucha de esa gente, personas vivas y muertas, miraban fijamente hacia arriba por si aparecíamos. Y ellos se mezclaban con nuestras familias, como si se conociesen.


    Y cuando nos veían que bajábamos las escaleras, todo se detuvo, excepto nosotros. Yo quería sonreír aunque solo una amarga mueca podía expresar.


    Recuerdo la sonrisa de mi madre que nos observaba emocionada y mi padre no dejaba de reír al lado de mis hermanos. 


    Todo era tan vívido y surrealista que me costaba creer que eso fuese real y, más me costaba aceptar, que nada fuese cierto.


    Y enseguida empezó a sonar la canción La vie en rose de Edith Piaf y su voz paralizó hasta el ruido de los alientos aunque yo sentía los fuertes latidos de mi corazón.


    Mientras bajábamos las escaleras se detenía el tiempo, se detenía la vida, incluso Manuel, pero no yo. No sabía por qué pasaba eso y sentía que me faltaba el aire.


    Recuerdo que yo seguía y observaba que vestíamos iguales, la única diferencia era que él iba completamente de blanco y yo de negro. 


    De repente, la escalera empezó a rasgarse y a separarse hasta que cada uno quedó a un lado. Yo quería agarrarle la mano y no podía. 


    El tiempo se había detenido, todo se había detenido, y él estaba, cada vez, más lejos de mí. Las lágrimas no me daban consuelo y yo miraba para abajo confuso.


    Y ahí me daba cuenta de que todo seguía paralizado, todos estaban suspendidos sin siquiera respirar y el único que estaba con vida era yo. Me sentía desfallecer.


     


    Desperté sobresaltado empapado en transpiración. Eran las cinco y veinticinco de la mañana y a través de la ventana abierta vi la luna llena que nos observaba.


    Manuel dormía tranquilamente a mi lado. Lo observé unos minutos e intenté dormir un poco más, aunque se me hizo imposible. 


    Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver la escalera que nos separaba. Yo no sabía lo que significaba ese sueño, pero sabía que nada bueno presagiaba. 


         


    El tiempo es el que tiene todas las respuestas y sólo haber vivido o no determinadas experiencias nos dota de cierta sabiduría.


         


    Manuel, al despertar, me miró y sonrió. Ya era media mañana y no quería que ningún sueño me arruinase el día ni, mucho menos, el futuro.


    O sea que traté de disfrazarlo de cuanta forma encontré. Era un sueño. Era sólo un sueño, no había razones fundadas para estar mal.


    Es decir, continué estando feliz como había estado hasta que tuve ese sueño, puesto que la realidad me decía que así debía de estar.


    —Vamos a levantarnos, dijo. Tenemos que ir a ver a Kiara. 


    Era verdad. No me había dado cuenta de eso. El sueño me había dejado tan turbado que no me di cuenta que Kiara estaba ingresada en la clínica Renacer.


         


    Nos levantamos deprisa ya que el tiempo se nos había echado encima, desayunamos cuán rápido pudimos y fuimos a ver a Angelina. 


    —Hola, nos dijo.


    —¿Cómo estás?, le preguntó Manuel.


    —Bien. Aunque no dormí tan bien como otras noches.


    —¿No?, dije yo.


    —No. Tuve unos sueños raros.


    —Ah, dije. ¿Qué soñaste?


    —Cosas raras.


    —Pero ahora estás bien, ¿no?, pregunté.


    Ella desvió la vista hacia nosotros y asintió.


    —Sí, murmuró luego, aunque yo la veía nerviosa.


    —¿No te cansás de mirar tanto la tele?, dije.


    Me miró largamente y dijo.


    —Para nada. Además, se tocó el vientre y mientras se miraba la panza, agregó, quiero que te hijo salga artista así luego lo veo en la televisión.


    Parecía una tontería y sólo una ilusión lo que estaba diciendo, aunque yo era consciente que sus palabras tenían mucho peso.


     


    He de aclarar que desde el cuarto mes de embarazo, ella, junto a Kiara, había empezado a caminar un rato cada día y elegíamos distintos sitios para ir…


    Me acuerdo que, cuando les planteé la posibilidad de caminar a diario, la objeción que pusieron fue que se iban a perder una novela. 


     


    —Nosotros vamos a ver a Kiara, dijo Manuel.


    —Pero hoy le dan el alta, ¿no?


    —Esperemos que sí, dije.


    —Sí. Si no se va a perder lo mejor de la novela…


    —¿Necesitás algo?, preguntó Manuel.


    —Emmm. Sí. 


    —¿Qué?


    —Quiero alfajores[55] de dulce de leche y chocolate. 


         


    Cuando llegamos a la clínica Renacer, otra vez el silencio nos envolvió y Kiara se estaba sentando en la misma silla que estuve yo el día anterior. Nos miró y sonrió.


    —¿Cómo estás?, le pregunté.


    —Bien. El médico me dijo que ya puedo irme.


    —¿En serio?, preguntó Manuel.


    Ella asintió.


    —Quiero hablar con el médico, dijo Manuel.


    —¿Por qué?, volvió a estar asustada.


    —No te preocupes. Solo quiero hablar. Enseguida vuelvo.


    Miré a mi derecha y estaba la recepcionista del pelo color zanahoria. Me senté al lado de Kiara y una embarazada, junto a una mujer mayor, se sentaron enfrente.


    —¿Cómo andás?


    La miré y vi que se mordía el labio inferior.


     —Estoy bien, Martín.


    —¿Segura?


    Ella asintió.


    La embarazada de enfrente estaba atenta a nuestra plática. Por un minuto ninguno dijo nada.


    —¿Por qué no me dijiste nada?


    Esta vez no la miré aunque sabía que se estaba sintiendo incómoda.


    —Kiara…, volví a decir.


    —No es el momento de hablar. Otro momento. Otro día. Por favor.


    —Okey. 


    Ella suspiró profundamente.


    —Sí quiero que sepas que, bueno…


    —Martín… De verdad, no es la hora de hablar, por favor.


    —Okey.


    Permanecimos unos minutos en silencio hasta que le toqué el vientre redondeado, cálido y duro como una pelota. Kiara siguió los movimientos de mis manos, al igual que la embarazada de enfrente, como si las estuviese hipnotizando.


     


    Para mí, uno de los milagros más grandes que existe en la naturaleza es el de la vida. Somos energía, de la nada venimos y hacia la nada vamos.


    Me asusta que de un instante para el otro pueda desaparecer toda la magia que mueve un cuerpo como si lo desconectasen de su fuente de energía.


     


    —Tengo un antojo, me quitó de mi ensimismamiento.


    La miré.


    —¿De qué?


    —Quiero comer frutillas[56]. 


    —No te preocupes. Luego compramos.


    —Gracias.


    Otra vez quedamos meditabundos.


    —Si hubieses sido heterosexual, yo te aseguro que no te dejo escapar por nada del mundo.


    La miré desarticulado y ella no me apartaba la vista.


    —¿Qué?


    —No te hagas el sordo, Martín. Escuchaste bien lo que te dije: si fueses heterosexual no te dejo escapar por nada del mundo.


    Ella hizo una mueca nostálgica y agregó:


    —No sé si sos consciente realmente… tanto Manu como vos son muy buenos partidos y cualquier mujer caería rendida a ustedes…


    Ojalá que yo pudiese conocer a alguien así. Muchas veces lo pienso y lo pienso y no sé. Pero me gustaría mucho. Ustedes han tenido la suerte de conocerse entre ustedes…


    Pero para nosotras no es fácil eso… No sólo son lindos a nivel físico… Hay tantas cosas que me gustan de ustedes que, el padre de mis hijos quiero que sea así.


    Yo no salía de mi aturdimiento.


    —Perdoná, no debí haber hablado.


    —Perdoná vos. Pero no sé qué decirte.


    —Nada. No digas nada y seguí siendo como has sido hasta hoy.


    —Gracias, murmuré.


    —Gracias a vos. 


    Tragó saliva y siguió.


    —Gracias a ustedes.


    Manuel regresó sonriente, le tocó el vientre a Kiara que hizo que la embarazada de enfrente frunza el ceño. Yo también le toqué la panza y su desconcierto fue mayor.


    Lentamente nos retiramos y yo podía sentir como los ojos indiscretos no nos perdían de vista. 


    —Anoche tuve un sueño raro, dijo Kiara.


    Yo de inmediato recordé el de Angelina y el mío. El único que no había soñado era Manuel.


    —¿Que soñaste?, preguntó Manuel.


    —Yo estaba un barco grande, a punto de dar a luz y el que me iba a asistir, eras vos, Martín.


    —¿Yo?


    —Sí. Vos, Martín.


    —Ah. ¿Y Manu dónde estaba?


    —Eso es lo más raro de todo. Él estaba en otro barco cerca y nos miraba con prismáticos.


    —¿Pero él no hacía nada más?


    —No.


    —Bueno, debe de ser que tengo que estar más al margen de las cosas, dijo Manuel.


    —¿Por qué lo decís?, preguntó Kiara.


    —Porque si el niño que estás esperando es mío, Kiara, y vos estabas a punto de dar a luz, el que te asistía era Martín y yo miraba desde otro barco con prismáticos… Está claro, ¿no? Debo estar más al margen de las cosas.


    Esta vez sólo lo miramos aunque su interpretación tenía cierta lógica, sólo esperaba que no tuviese razón.


         


    Los días y los meses siguieron pasando sin que nos diésemos cuenta y así, de pronto, nos sorprendió otro verano caluroso y húmedo.


    La Navidad hizo acto de presencia y un clima extraño y surrealista se materializó en nuestras vidas que parecía que estábamos filmando una película.


    Ahora las chicas estaban embarazadas de ocho meses con los vientres tan abultados que daban la impresión que en cualquier momento fuesen a explorar.


    —Ya no aguanto este calor, Martín, me dijo Angelina una mañana en la terraza. 


    —Lo sé. Hoy vamos a comprar ventiladores para todos.


    —¿En serio?


    —Sí. Quedate tranquila.


    —Anoche no pude dormir y por más que tenía la ventana abierta no corría ninguna gota de aire.


    —Lo sé. Por eso vamos a probar con los ventiladores…


    —¿Y si no…?


    —Sobre todas las cosas queremos que ustedes estén bien. Sino vamos a poner aire acondicionado, aunque para eso no sé si nos darán permiso…


    —Al menos, con los ventiladores, nos vamos a apañar mejor.


    —Espero que sí.


         


    Esta será una Navidad diferente, papá, arrancaba la carta que le escribí. Desde que no vivo en Parada Viña es la primera vez que siento que voy a dejar mi huella en el mundo.


    ¡Tantas cosas me han pasado, viejo, que no sé si algún día te las contaré! De todas maneras, no me avergüenzo de nada de lo que he hecho y del camino recorrido.


    Acá hace un poco de calor y, lo que más se siente es la humedad. Todo el mundo se queja de lo mismo, excepto yo que me sigue gustando como siempre.


    ¿Cómo están tus cosas? ¿Cómo sigue la convivencia con Carola? Desde que la vi por primera vez me ha caído bien. ¡Qué bien escondida que la tenías!


    Me alegra que te hayas dado otra oportunidad. Has hecho las cosas bien, todavía sos joven y nada mejor para vivir que estar con la persona que se elige compartir la vida.


    Acá te envío unas cosas para Navidad que espero que te gusten. ¡Y no olvides que la comida es para consumir y la ropa para usar, por favor! 


    El perfume Amor Diablo es para Carola…


     


    Manuel, en cambio, le mandó a su madre una tarjeta postal y una carta. Estuvo un par de horas absorto en sí mismo mientras escribía y escribía.


    En más de un momento quedé contemplándolo y ni siquiera reparó mi presencia. Sus ojos estaban humedecidos y un aura melancólica lo envolvía.


         


    El veinticuatro de diciembre fue un día bastante ajetreado para Manuel y para mí. A las chicas no dejamos hacer casi nada, y tampoco estaban de ánimo.


    Desde primera hora de la mañana habíamos empezado a cocinar como si estuviésemos esperando a un ejército hambriento. 


    Hicimos ensalada rusa, de lechuga y asado. Montamos una especie de churrasquera en la terraza y Manuel hizo el asado. Nunca lo había hecho así y quedó exquisito. 


    Los vecinos nos estuvieron odiando por el humo, aunque no éramos los únicos que incordiamos, nos desentendimos del tema.


    También compramos montones de refrescos, sidras, cervezas, champagne y vinos. Por supuesto que no faltó el pan dulce, los turrones ni el budín inglés. 


    El budín inglés y el mouse de frutilla y chocolate casero que hizo Angelina fue lo único que se acabó de todo lo que teníamos. 


    Las chicas apenas probaron la sidra para el brindis. Ninguna de las dos estaba acostumbrada al alcohol y no era la hora de experimentar con nada. 


         


    ¡Enero vino más caluroso que nunca! Esperábamos calor como siempre, aunque la temperatura de ese verano del 86 fue inexplicable e insoportable para todos.


    Kiara y Angelina, cada vez más gordas y hermosas, estaban cansadas y agotadas por el peso de los vientres hinchados, y con la tensión por el suelo.


    Caminaban lentamente, casi desnudas por la vivienda, con paños que humedecían con agua con hielo y se lo frotaban en el cuerpo como desahogo.


    Hubo días que efectivamente les costó enfrentarlo ya que no había sitio casi en la casa que estuviese exento de esa ola de calor que todo lo invadía.


    Manuel y yo más que un short no vestíamos y tampoco éramos ajenos a lo mal que lo estaban pasando las chicas; ellas ni hambre sentían y transpiraban mucho.


         


    A medida que el mes fue avanzando, Manuel y yo siempre queríamos tocar el tema del post parto; temíamos que ellas se estuviesen aferrando demasiado a los niños.


    Kiara fue la primera en expresar síntomas de dar a luz. El día anterior había sido el más caluroso de la estación, según las noticias, y ella nos contó que había soñado que daba a luz en una bañera.


    Por la tarde habíamos ido a caminar por 18 de Julio hasta la plaza Independencia en medio del gentío que buscaba los espacios abiertos como válvula de escape. 


    Recuerdo que mientras mirábamos vidrieras en la principal calle de Montevideo, Kiara empezó a frotarse el vientre y Angelina no la perdía de vista.


    —Si no es esta noche, mañana daré a luz, dijo. 


    —¿Cómo lo sabés?, le preguntó Angelina.


    —Lo sé. Sé que me quedan pocas horas para estar embarazada.


    —¿Estás segura? ¿O son paranoias tuyas?, dijo Angelina.


    Kiara asintió brevemente, como si fuese una sabia experimentada y le correspondió la vista.


    —Lo sé. Estoy segura.


    Los tres la mirábamos como si nos tuviese hipnotizados.


    —Y a vos también te queda poco, le dijo a Angelina. Pero no tengas miedo que todo el día están naciendo niños…


    Angelina bajó la vista y se acarició el vientre. Para Manuel y para mí era todo nuevo. Cada día aprendimos algo y la etapa de los embarazos fue la que más crecimos como adultos.


    A última hora de la tarde, Kiara se detuve en la heladería Jimmito, la que está frente a la plaza de la Independencia y se puso a mirar la variedad de helados que vendían.


    —Quiero este de chocolate, dijo mientras señalaba uno que estaba en el centro.


    Miramos a Angelina y dudó un instante.


    —Yo quiero agua fría, dijo.


    —¿En serio?, le pregunté yo incrédulo.


    —Sí, por favor.


    Manuel compró lo que querían y nos sentamos en la terraza de la heladería.


    —¡Qué rico que está!, dijo Kiara mientras degustaba el helado.


    Angelina se acabó una botella de agua mineral en menos de cinco minutos, Manuel y yo la miramos asombrados.


    —Sí que tenías sed, le dije.


    —Un poco.


    —Ya sabés que contás con nosotros para lo que quieras.


    —Lo sé.


    —¿Te apetece algo más?, le preguntó Manuel.


    Ella negó con la cabeza y quedó absorta en sí misma. Miramos a Kiara y ella se estaba acabando el helado.


         


    El veintiuno de enero, cerca de la medianoche, antes de acostarnos Manuel y yo, como siempre, pasamos por el apartamento de al lado y vimos que algo sucedería esa noche. 


    Las chicas estaban mirando Verano del… sin prestar atención a lo que sucedía en Punta del Este en realidad, porque las traía sin cuidado.


    —¿Qué pasa que nos miran así?, dijo Angelina.


    —No, nada, dije yo.


    Miramos a Kiara.


    —¿Y vos Kiara?


    Ella hizo una mueca mientras se acarició la panza redondeada. 


    —Ya queda menos, dijo como si fuese un enigma.


    —¿En serio?, dijo Manuel. ¡Me alegro!


    —Y yo, murmuró ella.


    —¿Querés que vayamos yendo?, dije. ¿Ya estás con contracciones?


    —No. No tengo contracciones. Pero sé que en breve seré madre.


    Angelina desviaba la mirada de ella a nosotros.


    —Entonces, ¿vamos?, dijo Manuel.


    —Sí, dijo. 


    Pesadamente se puso de pie y nos volvió a mirar.


    —Quiero ducharme antes de ir… De nuevo estoy empapada en traspiración y me da asco ir así.


    —Okey, dijo mi pareja. ¿Te ayudo en algo?


    —No. Sólo mirá que en el bolso esté todo.


    —Yo voy le voy a decir al taxista que en una hora esté acá, dije.


    —Martín, me detuvo Manuel en la puerta. Entonces hacemos lo que teníamos acordado, ¿no?


    Yo asentí.


    —Okey. Yo voy con ella y en cuanto sepa algo, les aviso.


    —Tranquilo, Manu. Todo saldrá bien.


    Angelina no se perdía ninguna palabra de nuestra charla.


    —¿Y si me pongo de parto yo también?, intervino ella.


    Yo la miré.


    —No te preocupes que no estarás sola. Yo llamo al taxista y enseguida regreso.


    —Crees que también podría nacer esta noche, Ange?, le preguntó Manuel.


    —No sé. Pero como Kiara está tan segura que será madre aunque no tenga contracciones. Las dos somos primerizas. Yo ya no sé ni qué pensar.


    Horas después me enteré que cuando llegaron a la clínica Renacer Kiara ya tenía siete centímetros de dilatación y Manuel estaba tan nervioso que lo tuvieron que sedar.


         


    A las cuatro y media de la mañana del veintidós de enero de 1986 nació Flaveline, nuestra primera hija, la que se convertiría en la reina de nuestros corazones.


    El nombre a mí me gustó desde el principio. Era original, poco conocido y lo había elegido Manuel por una novela francesa que leyó hacía muchos años. 


    La pequeña pesó tres kilos y medio, fue por parto natural, midió más de medio metro, era totalmente calva y, cuando al fin le vimos los ojos, eran azules como los de mi pareja.


    Enseguida que nació, Manuel volvió a casa, a eso de las seis de la mañana, y nos dio la noticia. Verdaderamente era un gran acontecimiento y no cabíamos de tanto gozo. 


    Manuel ya era padre y no dejaba de tener una sonrisa impresa en el rostro y abstraerse continuamente soñando despierto. 


    Kiara, en realidad sólo estuvo dos días ingresada. En ese sentido se mostró inflexible como una dictadora, testaruda como una anciana y caprichosa como una niña.


    Ella decía que estando ahí solo estábamos perdiendo plata y que se ahogaba entre aquellas paredes blancas y sin vida, y que ya no soportaba el olor a medicamentos. 


    —De verdad te lo digo, Martín, me dijo cuando solamente habían pasado unas seis horas de su parto. Quiero irme de este sitio cuanto antes. ¡Estar aquí me ahoga!


    —No seas exagerada. Es necesario que estés bien para volver al apartamento.


    —Ya estoy más que bien. ¿O te cabe alguna duda?


    —Kiara, es por tu bien…


    —No. Esto no es por mi bien. Me ahogo estando acá.


    —Luego hablo con el médico.


    —De verdad te lo digo, Martín. Quiero irme ya mismo.


    —A ver, Kiara. Hoy no te vas a ir. Dejame hablar con el médico pero sí quiero que sepas que hoy no te vas a ir.


    Cuando le dije eso, se mostró más enfadada por si cabía, pero no me importó.


         


    Cuando Kiara retornó a la vivienda el clima cambió de un momento para el otro, como si la juventud y frescura de Flaveline nos rejuveneciese a todos.


    Al principio una mezcla de sentimientos y emociones casi desconocidos se apoderaron de mí que me dejaron una sensación extraña y plena. A Manuel le pasó algo igual.


    Si bien los dos deseábamos fervientemente ser padres, cuando vimos realizado nuestro sueño, fue como si tuviésemos sobre dosis de azúcar.


    Aunque sostuviésemos a la pequeña en brazos, aun no asimilábamos que ella era fruto de nuestras entrañas y que cambiaría la vida y el paradigma de la realidad para siempre.


    Incluso Angelina fue invadida por una mezcla de sensaciones que no estaba acostumbrada y se había vuelto más sensible que nunca.


    Casi por todo lloraba, incluso cuando mirábamos el atardecer desde la terraza y sostenía a la pequeña en brazos. Manu ni yo sabíamos qué hacer ante esas situaciones.


    Su panza seguía estando grande como una piñata y tan puntiaguda que parecía que fuese abriendo camino allá donde apuntase.


    Ella, cada vez, se acariciaba con mayor frecuencia la barriga y a mí me encantaba apoyar el rostro sobre su vientre hinchado y sentir las pataditas del bebé.


    Angelina, de vez en cuando, le cantaba alguna canción de moda del momento a su bebé y se ponía a bailar como si estuviese flotando.


    Y en más de una oportunidad le pidió a Kiara la beba para sostenerla en brazos. ¡Era impresionante verla en esas condiciones!


    No hay que olvidar de que ella estaba embarazada de nueve meses, a punto de ser madre también, y con una beba recién nacida entre sus brazos. 


    Realmente ese era un regalo que nos estaba otorgando la vida y yo quería disfrutarlo a cada instante e imprimirlo en cada espacio de mi ser para rememorarlo cuando hiciese falta. 


         


    Solo se vive una vez y yo, a esa altura del partido, tenía más que claro que quería vivir mientras perteneciese a este mundo.


         


    Se nos había presentado el problema de los apellidos porque, legalmente, solo podría llevar el primero del padre y el primero de la madre, los dos de la madre o el primero de la madre y el otro arbitrariamente.


    —Yo no quiero que tengan apellidos distintos, dijo Manuel.


    —Ni yo.


    —¿Entonces…?


    Nos miramos largamente hasta que Kiara se acercó.


    —Yo pensé que eso ya lo tenían arreglado, intervino Angelina.


    —Las opciones legales que hay no nos gustan, dijo Manuel.


    Quedamos unos minutos pensativos hasta que miré a Manuel.


    —De la manera que sea los gürises van a tener los mismos apellidos.


    —¿Y cómo lo haremos?


    —Extorsionando a quien haya que extorsionar.


    —¿Estás seguro?, dijo Angelina.


    Asentí y sentí que los ojos de Manu y Ange me quemaban.


    —Manu, ¿qué te parece si los bebés tienen como primer apellido el primero tuyo  y como segundo el primero mío?


    Quedó reflexivo un instante hasta que empezó a asentir lentamente.


    —Sí. Si estás de acuerdo, yo también.


    Al día siguiente fuimos al Registro Civil y cuando vimos que habría trabas, empezamos a extorsionar a todo el mundo hasta que lo logramos.


         


    Los días comenzaron a pasar deprisa. Flaveline se llevaba todas las atenciones y nosotros estábamos atentos ante cualquier llamado que hiciese la pequeña.


    No solía protestar sin una causa justificada, como el hambre o que le cambiemos el pañal, y por la noche más de dos veces no solía despertar.


    Angelina, cada día, se sentía más fatigada. Se cansaba ante cada paso que daba y tenía debilidad por sostener a Flaveline o de observar a Kiara cuando la alimentaba.


         


    Y así llegó el treinta de enero de 1986, un día infrecuentemente poco caluroso fue el que decidió mi hijo llegar a este mundo.


    —Creo que ya es la hora, dijo Angelina mientras se acariciaba el vientre.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Hace rato que tengo contracciones y me siento rara desde que me levanté.


    Miré el reloj de pared y eran las once de la mañana.


    —¿Vamos?


    —Sí.


    Ella se paró y fue al dormitorio del otro apartamento.


    —Primero voy al baño.


    —Okey.


    En la puerta se detuvo y me miró.


    —¿Qué pasa, Ange?


    Ella negó levemente con la cabeza. 


    —Tengo miedo, murmuró.


    Me acerqué rápidamente a su lado y la miré de cerca.


    —Tranquila. Todo va a salir bien.


    —Pero tengo tanto miedo…


    —Tranquila. Ya vas a ver que estará todo bien.


    Ella comenzó a retorcerse los dedos agresivamente como si se los quisiese arrancar. 


    —Tranquila.


    —Dame un momento.


         


    A los diez minutos salimos rumbo a la clínica Renacer. En el portal nos detuvimos y miramos el cielo. No hacía mucho calor aunque ninguna nube había en el horizonte.


    —Martín, estoy muy nerviosa.


    —Lo sé.


    —Creo que me tranquilizaría si vamos caminando…


    —Por eso trajiste el paraguas.


    Lo dije mientras lo señalaba y ella asintió.


    —Está muy lejos, Ange.


    —Sí, pero me ayudaría a tranquilizarme… Además, ya iría dilatando… Por favor.


    —Como quieras.


    Emprendimos por la avenida 18 de Julio hacia el lado de Tres Cruces donde pasamos a ser el centro de atención ya que íbamos a la velocidad de una tortuga cansada.


    —¡Uf, hoy no podré mirar ninguna de las novelas!


    —¿Y te molesta eso?


    —¿La verdad? Sí.


    —Bueno, lo siento.


    —No te preocupes.


    —¡No te hacés idea de cómo te puede enganchar una novela!


    —¿En serio?


    —Sí, en serio.


    —¿Por qué?


    —Martín, las novelas son un reflejo de la realidad. De una manera u otra te muestra una sociedad. Y bueno, ahí también hay historias que a veces las ves tan cercanas.


    ¡Hay tantas cosas con las que te podés sentir identificada que es imposible ser indiferente! Deberías de mirar alguna para que me entiendas mejor.


    Durante unos metros nadie dijo nada y nosotros no dejábamos de llamar la atención: íbamos con un paraguas y ella estaba embarazada.


    —¿Sabés qué?, dijo de pronto.


    —¿Qué?


    —Estuve pensando mucho en lo que hablamos el otro día y creo que voy a poner la peluquería cuando… Bueno, cuando acabe todo esto.


    —¿De verdad?


    —Yo creo que sí. Con Kiara también estamos viendo por el futuro y quizás invertiremos en una peluquería. Claro, ella también tendría que hacer algún curso pero…


    No sé, me da buena espina. Hablamos mucho nosotras y en muchas cosas somos iguales. A mí no me da miedo invertir en un negocio con ella.


    —Me parece una gran idea.


    —¿De verdad lo decís?


    —¿Por qué te iba a mentir?


    Ella sonrió y siguió caminando. 


    —Vas a tener un hijo cara dura por el cual te vas a sentir orgulloso. ¡Será un loco lindo!


    La miré enseguida.


    —¿Por qué decís eso?


    —Porque todo el mundo quiere a los locos lindos y tu hijo será querido por todo el mundo.


    La miré dislocado porque me dio la impresión que alguien había poseído a Angelina y usara su cuerpo para hablar.


    —No sé qué decirte.


         


    Si bien el treinta de enero del 86 no hacía el calor agobiante de los días anteriores, no hay que olvidar que fuimos caminando de la avenida 18 de Julio hasta la avenida Italia, pasando el estadio Centenario.


    Cuando llegamos a la clínica Renacer, estábamos empapados en transpiración y yo con los nervios a flor de piel aunque debía aparentar lo contrario por el beneficio de Angelina.


    —Llegó la hora, dijo Angelina cuando nos detuvimos en la entrada.


    —Creo que sí.


    —Sí, ya falta menos para que el loco lindo sea parte de nuestras vidas…


    Ella sonrió y se acarició el vientre. Caminamos hasta la recepción y estaba la mujer con el pelo color zanahoria que me miró desconcertada.


    Hacía pocos días me había visto con Kiara también de parto y ahora aparecía con otra chica en las mismas condiciones. Su ceño fruncido dijo más que las palabras.


    —Hola, dijo mientras desviaba la vista de Angelina a mí. 


    —Hola, tomó la palabra Angelina. Ya estoy lista para dar a luz. De hecho vine caminando de la plaza Independencia para ir dilatando y que todo sea más rápido.


    La recepcionista me miró confusa y yo asentí.


    —En primer lugar necesito darme una ducha.


    El desconcierto de la trabajadora iba en aumento.


    —Emmm, bien, dijo. Un momento.


    Tocó un botón y enseguida apareció una enfermera que se dirigió a Angelina.


    —¿Tu nombre?, le preguntó.


    —Angelina Torres.


    —Acompañame Angelina.


    Me miró a mí.


    —¿Ya se han registrado?, me preguntó.


    —No, contestó la mujer con el pelo color zanahoria. Que quede conmigo y vos vas con ella…


    —Okey, Alfonsa, dijo la enfermera a la recepcionista.


    La enfermera y Angelina se retiraron de mi lado y yo las observé irse.


    —Dime el nombre de tu mujer, dijo la recepcionista, Alfonsa.


    —¿De mi mujer?


    —Sí, es la madre de tu hijo, ¿no?


    —Ah, sí. Se llama Angelina Torres.


    —¿Y sabés su número de cédula?


    —Sí, lo tengo aquí en la billetera.


    Saqué la billetera.


    —Cuatro cinco cero ocho, cuatro cinco siete, cuatro.


    —Okey.


    —Es primeriza, ¿no?


    —Sí.


    Sonó el teléfono y ella lo atendió en el primer timbre.


    —Dime, dijo.


    Esperó un momento mientras me miró.


    —Okey. Gracias, agregó luego de varios segundos.


    Cortó la llamada y me buscó la vista.


    —Tu mujer ahora se está duchando. Ya tiene nueve centímetros de dilatación, por lo que enseguida irá a la sala de parto.


    Creo que asentí porque no fui capaz de pensar con claridad en esos momentos.


    —Mientras, podés esperarla acá, dijo señalando las sillas azules, o por el pasillo. Al fondo también hay una cantina. ¿Es tu primer hijo?


    —Eeeee…


    No supe decirle nada.


    —Esperala por acá que yo te voy avisando…


    Miré el reloj de pared que estaba encima de su cabeza e indicaba que habían pasado quince minutos de la una de la tarde.


    Me senté en la misma silla que la primera vez y me puse a intercambiar la vista entre el reloj que pasaba el tiempo más lento que una tortuga agotada y el pasillo por el que se había ido Angelina con la enfermera.


    Cada paso que auscultaba me quitaba de mi mundo como si estuviese al acecho de una presa. De vez en cuando chocaba con la vista de la recepcionista que me miraba dubitativa.


    A las dos y siete de la tarde me mordí con tanta brusquedad una uña que me empezó a sangrar y tuve que ir al baño. Ahí aproveché para lavarme la cara.


     


    Hay minutos que los recuerdo nítidos que son como si los hubiese vivido a cámara lenta y evoco las sensaciones que se apoderaron de mí y sé que, hasta ese instante, nunca me había pasado nada igual.


     


    Cuando volvía del baño miraba ansioso hacia los lados hasta que llegué a la recepción. En ese instante llegó un enfermero de unos cincuenta años con grandes ojos negros.


    Desvió la vista entre la mujer con el pelo color zanahoria, Alfonsa, y yo y sentí que se me paralizaba el corazón. Me sonrió mientras leyó un papel.


    —Sos Martín Carrasco, ¿no?


    —Sí.


    —¡Felicidades! ¡Tu mujer ha tenido un hermoso varón!


    —¿Qué?, pregunté incrédulo.


    El hombre volvió a sonreír y vi que la recepcionista también estaba satisfecha.


    —Que rápido, dije luego.


    —Sí. Me dijo ella que vinieron caminando de la plaza Independencia. ¡Una locura! Pero está. El parto fue rapidísimo y salió todo bien. ¡Felicidades!


    —¿Cuánto pesó? ¿Fue por parto natural?


    —¡Es muy gordo! Pesó cuatro kilos ochocientos.


    La recepcionista silbó cuando escuchó eso.


    —Fue por parto natural. Es completamente entero y fue todo tan rápido que no es común eso… Tenía ganas de venir a este mundo tu hijo.


    Me sonrió, le dijo algo a la recepcionista y se fue. Mientras yo quedé ahí turbado, tratando de asimilar mi paternidad y con tantas cosas en la cabeza y en el corazón que aun no entiendo cómo no tomé nada para calmarme.


    Aunque parecía sereno, lo que menos tenía era tranquilidad. No obstante, yo regresé a la silla azul y no sabía qué tenía que hacer de ahora en más.


    —Ya soy padre realmente, murmuré.


    Cuando me di cuenta que estaba hablando solo, miré para los lados y no había nadie, sólo la recepcionista que estaba mirando hacia abajo.


    A las dos y veinte de la tarde del treinta de enero del 86 llegó mi hijo a este mundo; Mauro arribó a mi vida como un regalo del universo.


    El nombre que elegí no es tan común y, desde que tuve la necesidad de ser padre supe que si tendría un varón se llamaría así.


     


    Cuando lo tuve en brazos por primera vez una mezcla de sensaciones me invadió como nunca antes y pude ver un futuro tan incierto que preferí no seguir pensando.


     


    Si bien Mauro estaba recién nacido, aunque tenía pocas horas en este mundo ya era enorme y mofletudo, y, a su vez, yo lo hallaba tan delicadito que me daba miedo hacerle daño.


    ¡Yo temía hasta cuando bostezaba! Y cuando se ponía a llorar armaba tal escándalo como se le estuviésemos dando una paliza.


         


    Nuestros hijos llegaron a este mundo con pocos días de diferencia y ellos invadieron cada espacio de nuestras vidas. Ahora sí había ruido en los apartamentos.


    Ahora todo se había duplicado en las viviendas: el llanto, las prisas, los pañales sucios, las mamaderas, nuestros nervios, la calma cuando dormían…


    Desde que los bebés arribaron a nuestras vidas el hogar se llenó de vitalidad, esperanza y nuevos motivos para continuar viviendo.


         


    El sábado ocho de febrero del 86, estábamos sentados en el sofá del living en el que vivían las chicas mirando El Show de Jimmy que pasaban todas las tardes, Kiara sugirió para continuar con el acuerdo que teníamos.


    —¿Qué les parece si ya firmamos ese papel que era parte del acuerdo?, propuso ella en una de las pausas comerciales.


    Angelina la miró y se le ensombreció el semblante. Por varios segundos nadie dijo nada.


    —Sí, acotó Angelina. Tarde o temprano va  a haber que hacerlo, ¿no? Qué más da.


    —Era parte del acuerdo, dijo Kiara. Si bien nosotros somos las madres de los gürises, era lo que estaba establecido…


    Si bien son un encanto y me fascina que sean tan lindos, no me olvido del lugar del que vengo ni por qué acepté ese acuerdo. ¿Qué pensás vos, Ange?


    —Tenés razón en lo que decís. Yo, aunque quisiera echarme atrás, sé que no puedo hacerme cargo de un hijo ahora mismo.


    Además, y desvió la vista de Manuel a mí, además ustedes no se merecen que nosotros nos echemos atrás después de todo lo que han hecho por nosotras.


    Más de una vez lo hablamos con Kiara y a las dos nos gustaría que el padre de nuestros hijos sea como ustedes. ¡Ojalá que podamos conocer a hombres así!


    —¿Cuáles son esos papeles entonces?, preguntó Kiara.


    —¿Están seguras?, dijo Manuel.


    —Y aunque no estemos seguras, comentó Angelina, somos conscientes que no podemos hacernos cargo de nuestros hijos a nivel económico.


    —Okey, dijo Manuel. El lunes vamos. Ya tenemos apalabrado un sitio…


    —¿Se puede hacer eso?, preguntó Kiara.


    —Creo que no hay imposibles en esta vida, dije yo. Por cierto, y desvié la vista entre cada una, cuando quieran les podemos dar la plata acordada.


    Ellas se miraron entre sí y quedaron un minuto reflexivas.


    —Yo todavía no la quiero, dijo Angelina. Creo que en las manos de ustedes está más segura.


    —Como quieras. ¿Y vos Kiara?


    —Cuando nos vayamos me la das. Ange tiene razón. En las manos de ustedes está más segura.


    Fue así que el lunes diez de febrero las dos firmaron un documento ante notario público donde nos cedían la total y absoluta patria potestad de los chicos.


         


    El otoño no tardó en llegar y los días frescos en marzo ya hacían que anduviésemos con mangas largas. Las chicas pasaban casi todo el día, por decisión propia, en el apartamento.


    —No, la verdad es que nunca hemos hablado de muchas cosas de nuestras vidas, Kiara. ¿Te acordás de la tarde de cuando fui a dar a luz?


    Me miró y yo pensé en la respuesta.


    —Sí, hacía calor.


    —No. No me refiero a eso. ¿Te acordás que yo estaba segura que me quedaba poco para ser madre?


    Yo asentí.


    —¿Nunca te pusiste a pensar cómo lo sé si soy primeriza?


    Negué con la cabeza y me sentí avergonzado.


    —Porque yo soy la mayor de cinco hermanos. Y te aseguro que me sé de memoria lo que siente una mujer antes del parto.


    —Con razón, dije yo.


    Angelina la miraba mientras afirmaba. Yo miré a la madre de mi hijo.


    —Yo no porque sólo tengo un hermano y nos llevamos dos años.


    Hice una mueca y dije:


    —En cambio yo soy el quinto de seis hijos varones.


    —¿En serio?, preguntó Kiara.


    —¿Todos varones?, dijo Angelina.


    —Sí. Y sí.


         


    A media que pasaron los días, las semanas y los meses fuimos comprobando que ambas eran excelentes madres y se dedicaban a ellos a tiempo completo. 


    No obstante, el encariñamiento y devoción nos confundía y nos daba lugar a pensar distintas cosas. Sin embargo, tener ya el papel firmado nos daba tranquilidad.


         


    Últimamente pensaba muchísimo en papá. No había momento del día que él no estuviese en mi mente y yo sabía que algo raro estaba pasando o iba a pasar.


    Con él seguía manteniendo el contacto a través de las cartas. De hecho las escribía él mismo y sabía que se tomaba su tiempo para armar cada frase.


    —¿Qué te pasa, Martín?, me preguntó Manuel una mañana fría de mayo mientras tomábamos el primer mate del día.


    —No sé, dije.


    —¿Como que no sé?


    —Emmm… Bueno, la verdad es que no dejo de pensar en papá.


    Sentí que ponía toda la atención sobre mí.


    —¿Por qué?


    —Es lo que me gustaría saber.


    Él asintió mansamente y me dio otro mate.


    —Papá ya está viejo, dije.


    Miré a mi pareja y vi que reprimía las palabras que quería decir.


    —¿Qué pensás?, le pregunté.


    —Ahora mismo en mamá.


    Quedamos reflexivos unos minutos mientras el mate iba y venía.


    —Bueno, no voy a darle más vueltas a eso porque no me está haciendo bien, finalmente dije.


    Manuel sólo me miró.


         


    Las semanas se convirtieron en meses y yo sentía que el tiempo pasaba tan veloz que ni cuenta nos dábamos. Vivíamos en nuestra burbuja y no le hacíamos caso a los días oscuros del otoño.


    Pasábamos casi todo el día en el living del apartamento en el que vivían las chicas o en el nuestro mientras los chicos dormían y comían sobre todo.


    —¿No se aburren estar todo el día acá?, les preguntó Manuel una mañana de mayo a las dos.


    Ellas nos miraron.


    —Bueno, tampoco el tiempo está como para salir, ¿no?, dijo Kiara.


    —¿Y si hacemos un viaje?, propuso mi pareja.


    —¿Un viaje?, pregunté yo.


    —Sí. Algún lado donde podamos ir los seis. ¿Qué les parece?


    Rotó la vista entre cada uno de los adultos.


    —Yo no tengo problemas, dijo Angelina.


    Kiara la miró largamente.


    —¿Y a dónde sería?, preguntó Kiara.


    —A…, dudó.


    Él me buscó la vista.


    —A Salto, finalmente dijo.


    Las chicas se miraron entre sí.


    —¿Qué les parece?, preguntó mientras intercambiaba la vista entre ellas.


    —Estaría bueno, sí, dije yo.


    —Y a ustedes, ¿qué les parece?, les volvió a preguntar mientras rotaba los ojos de una a la otra.


         


    Era un día helado de fines de mayo donde el cielo encapotado amenazaba lluvia y el aire hacía disminuir más las temperaturas cuando llegamos a Parada Viña.


    Estaba ansioso por llegar y, a su vez, no quería que llegase nunca ese momento. Una mezcla de sentimientos opuestos me dominaba y yo traté de mostrarme tranquilo.


    Todos hicimos acto de presencia en la casa de papá sin previo aviso y con el corazón en la boca por si le daba un ataque producto de la sorpresa. 


    Recuerdo que, cuando papá me vio llegar en ese grupo, al fin y al cabo éramos dos parejas y, a su vez, cada una tenía un bebé, ¿no?, se sintió confuso y dubitativo.


    En sus ojos encendidos pude ver la satisfacción que le daba nuestra presencia en su hogar. Lo conocía bien y sabía lo que significaba ese brillo intenso en la mirada.


    —Hola, le dije.


    Las palabras que quiso decir se le atragantaron. Estábamos parados a mitad del camino mientras no le hicimos caso al aire helado. Papá sonrió y me abrazó. 


    —¿Cómo andás?


    —Bien. Bien. La verdad es que no te esperaba…


    —Lo sé. Quería darte una sorpresa.


    Echó una mirada al grupo y regresó la atención a mí.


    —¿Te acordás de Manu?, dije mientras lo señalaba.


    Papá clavó los ojos en él y lo miró largamente hasta que empezó a asentir. Él sostenía a Flaveline entre sus brazos y, a su lado, Kiara estaba con el bolso de la pequeña.


    —Bueno, ella es su hija…


    Dije señalando la beba. Papá volvió a asentir.


    —Y ella es su madre.


    Y señalé a Kiara. Ella le sonrió y le dio un beso. Papá se mostró contrariado y no supo qué hacer. Los nervios no le permitían pensar con claridad.


    —No esperaba tantas visitas, dijo.


    —Y este es mi hijo, dije señalando a Mauro que lo sostenía en brazos.


    —¿Qué?, preguntó él incrédulo.


    —Que él es mi hijo.


    —¿En serio?


    —Sí. Y ella, señalé a Angelina, es su madre, que también sostenía el bolso de Mauro.


    Los ojos de papá se duplicaron de tamaño y temí por su salud.


    —No puedo creerlo, murmuró.


    Angelina también le dio un beso y otra vez expresó sus nervios.


    —¿Te sentís bien?, le pregunté.


    —Sí. Sí. Creo que sí.


    Me volvió a buscar la mirada.


    —No me habías contado que tenés un hijo.


    —Quería darte una sorpresa.


    —¿Vaya sorpresa! Tengo un nieto de tu parte y no sabía ni que existía.


    Hice una mueca y él se acercó para conocer a Mauro que tenía los ojos abiertos y apenas lo miró.


    —Se parece a vos cuando eras chiquito.


    —¿En serio?


    —Sí. Vos tenías los ojos así.


    Nunca, ni siquiera, le había hablado de una novia, de ninguna mujer, nada. Mucho menos había llevado a alguna chica que me pretendiese a casa.


    Al único que había llevado sin ponerle etiqueta había sido Manuel, o sea que no dije qué papel ocupaba en mi vida. Todo lo dejé a su imaginación.


    Y ese día frío, como sin darle mayor importancia, aparecí con mujer e hijo. El viento, de cuando en cuando, arreciaba en rachas.


    —Hace frío acá. Pasen.


    Nos condujo hasta el living de casa donde estaba encendida la chimenea y la diferencia de temperatura era notoria entre el exterior y el interior.


         


    Cuando nos ubicamos en el living, todos mirando hacia las llamas que otorgaban un aire acogedor en la vivienda, papá desvió la mirada entre todos.


    —¿Quieren mate? ¿O prefieren otra cosa?


    Miré al grupo y nadie se pronunció.


    —Mate, dije.


    —Este lo acabo de empezar.


    Él se sentó a mi lado.


    —¿Y Carola?


    —Hoy fue a la colonia Osimani. Su hermana fue abuela y quería conocer la criatura.


    —Cada vez hay más guachos en este país.


    Papá sonrió.


    —Me das una gran alegría con que seas padre… Nunca pensé que vos fueses a tener un hijo ni… 


    Miró a Manuel y asintió.


    —Ni él, dijo señalándolo.


    —Bueno, qué se va a hacer. A veces la vida cambia y bueno, la verdad es que me apetecía tener un hijo.


    —¡Y es igualito a vos! Yo me acuerdo de cuando naciste… Bueno, de todos ustedes, tu parto fue el más rápido.


    Enseguida noté cómo Angelina me miraba.


    —El de Mauro también fue rápido, dije mientras desviaba los ojos de Angelina a papá.


    —¿En serio?, preguntó mi viejo.


    —Sí, estamos sorprendidos por lo rápido que fue.


    —Vos también naciste enseguida. No le diste casi guerra a tu madre como fue tu hermano mayor.


    Hizo una pausa y volvió a poner la atención en mí.


    —¿Qué otra sorpresa me vas a dar?


    —De momento no lo sé. Nunca se sabe en realidad.


    Él sonrió.


    —Y ustedes, ¿no van a hablar?, dijo papá mientras se dirigía a los otros.


    —Hoy hace frío, dijo Angelina, pero aquí se está muy bien.


    —Sí, hoy hace un poco de frío. Bueno, estamos en la época, ¿no? Jo, yo prefiero esto. Cuando hace calor esto es un verdadero horno que no se puede ni dormir.


    Bebió otro mate.


    —Seguís viviendo en Montevideo, ¿no?


    —Por ahora sí. No sé qué haré de ahora en más.


    —Te miro y me da la impresión que no sos el mismo. Ya con esto del nieto no sé ni qué pensar. Puede que ahora estés en Montevideo y mañana en Norteamérica.


         


    Esa noche, cuando estábamos a solas Manuel y yo en la habitación del hotel Encantos, el que está frente a la plaza Artigas, quise hacer algo importante.


    Yo no sé si estaba inspirado o qué, no sé si papá me había dado la adrenalina que me faltaba para decidir ciertas cosas, la verdad es que no quería guardar nada en mi interior.


    —Manu, dije mientras miraba una revista.


    Él me miró.


    —¿Qué te parece si vas también a la casa de tu madre… con Flaveline para que la conozca?


    Él, que no se esperaba escuchar algo así, quedó meditabundo un minuto.


    —A decir verdad, eso mismo estaba pensando.


    —¿Entonces?


    —También me gustaría que vengas con nosotros, Martín. ¿Qué te parece?


    Medité sus palabras.


    —¿Cómo crees que se lo va a tomar tu madre?


    —Con ella siempre me he llevado mejor que con papá.


    —Sí, iré con vos.


    —Okey. ¿Mañana te parece bien?


    Él asintió.


    —Claro. 


    Miles de cosas se me pasaron por la mente en esos minutos y no sabía cómo podría salir ese encuentro. En teoría Manu sólo iba a presentar a su hija a su madre.


         


    Era un lunes frío que cubría la ciudad con un manto oscuro y la brisa fuerte mecía los árboles como si se divirtiese agitándolos de un lado para el otro.


    Nada hacía indicar que estaba a punto de cambiar mi paradigma de la vida y que, a partir de ese día, valoraría más a ciertas personas.


    Manuel llamó al timbre de la casa de toda su vida y estuvimos como un minuto esperando a que nos abriera. Solamente desviábamos la vista de uno al otro.


    Abrió la puerta y primero se topó con Manuel y, cuando se dio cuenta que había más gente con él, echó un vistazo por nosotros y regresó la atención a él.


    —Hola, mami.


    Ella no le dijo nada y se colgó de su cuello como si lo quisiese retener.


    —Pasen. Pasen, dijo.


    Nos condujo a un living antiguo e inmaculado que estaba parcamente iluminado. Enseguida encendió la luz y nos dio un buen repaso.


    —Él es Martín, mamá.


    Ella me fulminó con la vista hasta que me dio un beso. Luego me volvió a mirarme como si quisiera quedarse con mi cara y yo le mantuve el contacto visual.


    —Ella es Kiara.


    También la miró fijamente y a Flaveline, que estaba en sus brazos. Luego le dio un beso y miró con cariño a la beba que tenía sus grandes ojos abiertos, iguales a su padre.


    —Y ella es Angelina.


    Hizo el mismo tratamiento que con cada uno y espió a Mauro que se mostró impertérrito. Sólo escuchábamos nuestras respiraciones.


    Me dediqué a espiar a esa mujer mayor que tenía unas ojeras tan marcadas que parecía el maquillaje de una película y las arrugas en el rostro le estaban ganando la batalla.


    Sus ojos estaban apagados y humedecidos y, en más de un momento, usaba un pañuelo grande que reclamaba que lo remplacen.


    Las arrugas de la camisa mal abrochada y una chaqueta manchada no le importó, tampoco que sus pies llevasen unos horribles zapatos planos.


    Manuel, durante varios minutos, sólo tuvo ojos para su madre, para esa mujer que lo trajo al mundo y que tanto había sufrido por su hijo.


    —Que linda sorpresa que me has dado, hijo.


    Ella negó con la cabeza y dijo.


    —Aquí paso tan sola que… No es fácil la soledad.


    —Lo sé, mami. Créeme, que lo sé.


    —Bueno, lo importante es que ahora estás acá y me alegro mucho. Decime, ¿quiénes son estas criaturitas tan hermosas?


    Estaba ansiosa por escuchar la respuesta.


    —Bueno, Ange es la madre de Mauro, dijo mientras los señalaba. Y él es su padre, también me señaló.


    Mi suegra sonrió y asintió.


    —Y Kiara es la madre de Flaveline.


    —¿Cómo decís que se llama la criatura?


    —Flaveline.


    —Nunca había escuchado ese nombre pero… Es raro, pero me gusta.


    —¿En serio?


    —Sí, me gusta.


    Manuel sonrió y dijo mientras desviaba la vista de la beba a la madre.


    —Y Flaveline es mi hija, mami.


    La madre lo miró con los ojos duplicados de tamaño.


    —¿Qué estás diciendo, Manu?


    —Que Flaveline es mi hija.


    Ella, incrédula, abrió la boca aunque ningún sonido exteriorizó y se acercó para mirar de nuevo a la pequeña que seguía con los ojos abiertos.


    —Por eso es que tiene tus mismos ojos, murmuró ella. No lo puedo creer. ¡Qué alegría que me das! ¿Por qué en las cartas no me habías dicho nada? ¿Cuándo nació? Contame.


    —Nació el veintidós de enero…


    —Si es una bebita todavía… ¡Oh, Manu! No sabés lo que significa para mí que te hayas animado a tener una hija…


    Mi suegra empezó a hacerle muecas a Flaveline y ella se mostraba impasible, sólo desviaba la vista de su padre a su abuela.


    —¡Oh, Manu! He sufrido tanto por vos.


    —¿Por mí?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    Ella negó con la cabeza mientras se sumergió en sus pensamientos.


    —Mami, rompió el silencio Manuel.


    Ella lo miró.


    —Eso no es todo lo que te quería contar.


    —¿No?


    Yo sentí que se me paralizaba el corazón y contuve hasta el aliento.


    —Mami, también quiero que sepas que soy homosexual.


    Un silencio incómodo y tirante nos envolvió durante varios segundos hasta que la mujer mayor empezó a asentir.


    —Además…


    Ella se puso en guardia de nuevo.


    —¿Qué?


    —Martín es mi pareja, y me agarró la mano.


    No me gustaba que ese silencio nos siguiera cubriendo como lo estaba haciendo aunque no tenía escapatoria. Manuel no me había avisado que se lo diría y me sentí avergonzado.


    —¿No vas a decir nada, mami?


    Ella sonrió y desvió la vista de Manuel a mí.


     —No tengo nada que decir.


    —¿Estás segura?


    —Claro que estoy segura.


    A continuación le agarró una mano a Manuel y se aferró a ella como si la estuviese reconociendo hasta que empezó a asentir mansamente.


    —Ya lo sabía, nene, murmuró. Siempre lo supe.


    —¿De verdad?, preguntó él, dislocado. Pero si yo…


    —Siempre lo supe, nene, y me volvió a echar un vistazo.


    —No puedo creerlo.


    Ella hizo una mueca y puso toda la atención en él.


     —¡Al fin te decidís a hablar con tu madre de tu vida privada! 


    Bajó la cabeza y empezó a hacer gestos negativos. 


    —Pensé que… Pensé que me iba a morir sin haberlo escuchado de tu boca como le pasó a tu padre, nene.


    —No sé qué decirte…


    —Ahora, que me lo contaste y que tenés esta niña maravillosa, ya me puedo morir tranquila… y en paz. Sí, en paz con vos y conmigo misma y… 


    Y gracias, Manu. Siempre supe que a vos te gustaban los hombres. Sí, de verdad. Siempre lo supe y… creo que lo sé desde el momento de tu nacimiento. 


    Sacudió la cabeza y siguió. 


    —Tu padre no. Con tu padre cada vez que hablábamos de ese tema, se calentaba. Siempre. Llegó un día que no hablé más. Nunca más.


    Los años fueron pasando y pasando y… y la certeza nadie me la podía sacar de la mente, ni del corazón. ¡Estaba tan segura de eso, Manu!


    Ahora… ahora, viéndote así, en el hombre en el que te has convertido, me siento la madre más orgullosa y feliz del mundo que puede haber.


    Me parece maravilloso que seas homosexual, no es lo que un padre, lo que una madre quisiera, no y... pero… ¿No sé si me entendés lo que te quiero decir?


    Pero viéndote así en el hombre de provecho que te has convertido y padre de esta criatura, me siento tan feliz que… me siento muy feliz por vos, hijo. 


    ¡Sí, de verdad te lo digo! Cuando… cuando murió tu padre y lo vi a él, lo dijo señalándome, supe a la primera que era tu pareja. 


    Yo no podía hablar, yo no quería hablar si vos mismo no sacabas el tema. Una de las cosas que yo te enseñé es que nunca violes la intimidad de nadie, sin excepción.


    La vida privada de la gente es sagrada y… y si pasás esa raya, podés llegar a perderlo todo, hijo. Vos lo aprendiste bien, muy bien, nene. 


    Se limpió las lágrimas que le empezaron a salir con el dorso de la mano y volvió a clavar los ojos en Manuel.


    —Tengo que reconocer que, cuando tu padre dejó de pagarte el alquiler, me temí lo peor. ¡No te hacés idea todo lo que sufrí, nene!


    Temí que, por ser homosexual, terminaras vendiendo tu cuerpo a cualquiera para salir de un apuro económico, pero sé que no ha sido así.


    Y cuando te presentaste con él acá supe, de inmediato, que nada de eso había pasado. Nada. Me siento orgullosa por vos, Manu. 


    Y te felicito por el camino que has seguido, por la persona que elegiste para estar a tu lado y por esta nieta que va a iluminar sus vidas, y la mía también. 


    —Mamá, musitó Manuel.


    Ella le tapó la boca y no lo dejó hablar.


    —No digas nada. No es necesario que digas nada, nene.


    Al decir eso, acercó las manos de Manuel a su rostro, cerró sus ojos con fuerza y dijo algo en un susurro inaudible para nosotros, y sonrió. 


    Era como si volviese a nacer. La emoción que tenía esa mujer era tan intensa que a todos nos tenía como hipnotizados y no sabíamos cómo salir del trance.


    Nadie quería, nadie podía decir nada en esos momentos, no nos correspondía interrumpir el encuentro. Además, estábamos muy petrificados como para reaccionar. 


    Madre e hijo no dejaban de sorprendernos mientras se agarraban las manos. En ese instante Kiara le empezó a dar el pecho a Flaveline y Mauro a observarlas. 


    A su vez, Kiara desviaba la vista entre cada uno de los bebés y Angelina se puso a buscar algo en el bolso de mi hijo. Mi suegra volvió a su postura.


    —Tengo una curiosidad, Manu. ¿Desde cuándo ustedes están juntos? 


    A coro dijimos que llevábamos veintiséis años. Al oírnos, sonrió, cerró los ojos y suspiró. Un gran peso se había sacado de encima. 


    —Sí. Ya me puedo morir tranquila y en paz. Las cosas te fueron mejor de lo que me hubiese imaginado. Me alegro, Manu. De verdad, ¡no te hacés idea de lo que significa para mí que me des ese dato! He sufrido tanto por no saber…


    Manuel no aguantó más, se levantó, se agachó ante su madre y la abrazó tanto como pudo. Ella también se aferró a su hijo tanto como fue capaz. 


    Nosotros solo mirábamos, nadie decía nada y los bebés estaban en silencio. Kiara seguía dando de mamar a Flaveline y, en ese instante, Mauro reclamaba leche. 


    Las chicas estaban risueñas mientras miraban a los chicos que alimentaban, aunque, cada uno, parecía que las estuviesen estrujando.


    Las palabras que dijo mi suegra eran realmente fuertes, conmovedoras y ninguno de nosotros estaba preparado para ello. 


         


    De pronto quise tomarme un respiro y concederles un poco de espacio a ese encuentro y a tantas revelaciones que estaban apareciendo.


    Recuerdo que me puse de pie y les hice seña a las chicas, los tres nos paramos y fuimos a la cocina. Quería que madre e hijo tuviesen algo de intimidad. 


    En la cocina nadie decía nada. Los bebés seguían tan tranquilitos que a todos nos sorprendió, era mejor que se comportasen así. 


    De repente, agarré a Mauro en brazos y empecé a hacerle muecas de todo tipo y, la que empezó a reírse, fue Flaveline que estaba a su lado. 


    Mauro, a partir de ese instante, solo desvió la vista entre su hermana y yo. Y la pequeña, sin dejar de reírse, de vez en cuando miraba a Mauro que seguía impertérrito.


         


    A la media hora, más o menos, apareció Manuel y su madre abrazados. Habían llorado, aún lo seguían haciendo y no dejaban de mirarse de forma nostálgica.


    Nadie dijo nada y sólo cruzamos la vista entre nosotros como si lo hiciésemos de forma accidental. Yo no sabía qué decir para romper ese hielo que se impuso de un segundo para el otro.


    Al final mi suegra clavó su atención en Flaveline y sonrió mientras abría los brazos. Kiara se la entregó con mucho cuidado y se quedó atenta a su lado vigilando a la niña.


    Cuando la sostuvo en brazos fue como si tocase el cielo con las manos. ¡Nunca había visto a una persona tan feliz y emocionada como a ella!


    Eran varias cosas las que pasaron en poco tiempo y nadie estaba preparado para ello. Tampoco ninguno había asimilado nada efectivamente de lo revelado.


     


    ¡Dios, pensar que Manuel había estado toda la vida intentando ocultar una verdad que se sabía a voces y que pensó que era un secreto! 


     


    Intentar engañar a los padres que siempre han estado presentes, que de una manera u otra han estado presentes, es más difícil que pellizcar un espejo. 


     


    Incluso yo me vi excedido por el contexto y me pareció que yo había perdido mucha felicidad por no decirles a mis padres mi orientación desde que lo sabía con certeza.


    Y sin querer empecé a pensar en mi madre… Sí, en ella, mi vieja. Y ahí supe que ella también sabía lo mío… que ella sabía mi “secreto”.


    Sé que era joven cuando la vi por última vez, sólo tenía quince jóvenes años cuando ella partió a ese viaje sin retorno y que aún me cuesta asimilarlo.


    Y pensé en papá. En realidad pensé en todo mi entorno más inmediato que fue parte de mi vida mientras vivía en Parada Viña.


     


    Y en medio de tantas cosas que le habían pasado a Manuel y a su madre me hallé sumergido en un dilema de tantas cosas y no sabía cómo encarar el futuro inmediato.


    Mi suegra se dio cuenta que en mi interior se debatía una dura batalla y Manuel me tocó el hombro para hacerme volver a la realidad, y me sonrió para tranquilizarme.


    Yo suspiré, sacudí la cabeza para alejar tantos pensamientos que no me dejaban ver ningún camino y me acerqué a los bebés.


    —¿Quién eligió el nombre?, rompió el silencio mi suegra.


    —Yo, mami. 


    —Fuiste original… me gusta el nombre que le has puesto. 


    Kiara y Angelina desviaron los ojos de Manuel a su madre y sonrieron.


    —Bueno, no hay motivos para que todos estemos tan callados, ¿no?, dijo mi suegra. Acá nadie murió, más bien pasó todo lo contrario.


    —No digas eso, mami.


    —Digo eso porque veo que tienen miedo de hablar. Sos mi hijo, ella es mi nieta, dijo señalándola, él es tu pareja, lo dijo mientras clavaba los ojos en mí, y nadie es un desconocido…


    Echó un vistazo a cada uno y sonrió, y la nostalgia que invadía a esa mujer superaba toda lógica mientras yo me sentía con ganas de hacer mil cosas, entre ellas aferrarla a mis brazos.


         


    La tarde estaba acabando rápidamente y la oscuridad y el frío empezaron a ganar protagonismo, y nosotros no queríamos seguir exponiendo tanto a los niños.


    La merienda improvisada que nos invitó mi suegra se extendió bastante y los ojos de esa mujer no dejaban de expulsar lágrimas.


    —Si yo hubiese puesto en su sitio a tu padre, se lamentó la mujer mientras miraba a Manuel.


    Él negó con la cabeza.


    —No vale la pena lamentarse por el pasado. El pasado es eso, pasado.


    —Sí, pero ¡cuántos buenos momentos no hemos perdido por eso!


    —Tranquila, mami. Tranquila.


    Ella hizo una mueca y cerró con fuerza los ojos. De pronto me miró.


    —¿Y vos sos de Montevideo?, me preguntó.


    —No, soy de acá.


    —Ah, pensé que eras de por ahí…


    Mi pareja más de una frase reprimió y otras no quiso darle relevancia. Él miraba a su madre con pena e impotencia y no dejaba de comerse las uñas.


    Los pequeños seguían calladitos, echaron minúsculas siesta en los brazos de las chicas o en los míos, pero seguían comportándose bien.


    A medida que las horas avanzaban, me preguntaba más cosas directamente y me lo tomé como un gran intento de acercamiento.


    —Yo también tenía tres hermanas. Todas éramos mujeres. Pero yo soy la única que sigue con vida. ¡Lo que es la vida!


    —No pienses en eso, mami.


    —No te preocupes, Manu. 


    —Nosotros somos seis hermanos varones y bueno, es como si no tuviese ninguno... Cada uno está en una punta del mundo.


    —La vida es así.


    En más de un momento me dio la impresión que estaba observando a mi madre cuando me escrutaba con sus ojos oscuros como si leyesen mis pensamientos. 


         


    Hay cosas en mi vida que no viví y no porque no haya querido. El destino que he tenido es este y, sea como sea, lo tengo que aceptar.


    Sin embargo, que ciertas cosas no las haya vivido no es motivo para que no me dé tristeza, nostalgia y bronca; muchas cosas siento por haber perdido a mi madre.


    Y me desconsuelo porque, aunque haya pasado la mayor parte de mi vida sin ella, aun no asumo su partida y no asimilo la ausencia, su ausencia.


    Siento añoranza de recuerdos que no tengo; me hubiese encantado que mamá conozca a mi hijo, que vea que su nieto tiene sus mismos ojos soñadores.


    Y siento bronca porque creo que el destino se ha encaprichado conmigo al habérmela quitado siendo tan joven donde ni yo me hubiese imaginado en lo que me iba a convertir.


         


    Esa noche tardé en conciliar el sueño. Me sentía tan desbordado por todo lo que había pasado, eran cosas tan imprevistas en mi fuero interno que no lo asimilaba.


    Además los sueños que tuve fueron estridentes. No recuerdo qué soñé, sí recuerdo que me dejó una sensación de vacío y soledad que me acompañó por buena parte del día.


    Y a la mañana siguiente desperté temprano, no era frecuente que eso pasase, aun así desperté a las ocho de la mañana. Manuel seguía durmiendo.


    Y con la sensación extraña que me dominaba y la vulnerabilidad que los pensamientos me azotaban, empecé a pensar.


    Muchas de las cosas estaban vinculadas con los sucesos del día anterior y otras, que me inquietaron sobremanera, con el futuro a medio y largo plazo.


    Yo, como siempre, me estaba apresurando a los eventos, sacando conclusiones y todas esas cosas que me terminaban afligiendo y dejando en estado de tensión.


    Y una de las cosas que estaba pensando esa mañana es el golpe que iba a ser para las chicas cuando llegase el momento de separarse de los bebés. 


    Se supone que estábamos mentalizados; una cosa es la teoría y otra distinta es la práctica. Además, era evidente que ellas querían mucho a los bebés. Y, sea como sea, también eran sus hijos. 


    Esos pensamientos comenzaron a angustiarme y no me querían abandonar. Me sentí inmovilizado y cada vez quedaba menos tiempo.


    También traté de encontrar una solución que nos beneficie a los cuatro y no vi ninguna donde alguno de nosotros iba a salir perdiendo.


    Pensaba en las chicas mientras amamantaban a los bebés y cómo los observaban fascinadas; en cómo corrían deprisa cada vez que despertaban de la siesta…


    Recordé la mirada abnegada de cada una cuando alguien la felicitaba por lo lindo que eran y cómo quedaban sin palabra cuando nos felicitaban…


    Muchísimas cosas no tuvimos en cuenta a la hora de ser padres y, en su momento dijimos que no importarían; sin embargo la realidad nos estaba golpeando con saña.


         


    Manuel despertó a eso de las diez y me quitó del ensimismamiento. Y esa mañana lo noté más lindo que nunca. 


    Como siempre, estaba sonriente; sin embargo yo lo vi como más lleno de vida, supongo que todo lo que había pasado con su madre había influido.


    Enseguida se levantó y se dio una ducha mientras yo empecé a elegir ropa para esa jornada que estaba bastante fría. A los pocos minutos alguien golpeó la puerta. 


    —Hola, me dijo Kiara, que daba la impresión que llevase rato levantada.


    —Hola. ¿Cómo están los gürises?


    —Bien, no te preocupes. Martín, ¿hay algún plan para hoy…?


    —No sé. Creo que no. ¿Por…?


    —Bueno, por si no hay nada previsto a Ange y a mí nos gustaría recorrer un poco por la ciudad que no conocemos.


    —Dame unos minutos. Manuel ahora se está bañando. Hablo con él y te lo digo.


    —Okey.


    Ella enseguida se retiró y yo quedé observándola ir. En ese instante salió Manu del baño con una toalla que le envolvía la cintura.


    —¿Tenés algún plan para hoy?, le pregunté.


    —La verdad es que no. ¿Por qué?


    Yo me senté en el borde de la cama meditabundo. 


         


    Luego de degustar un estupendo desayuno en el mismo hotel Encantos que nos dio energía para enfrentar la jornada, partimos.


    Salimos los seis de excursión. El día era soleado, no obstante, el otoño era el protagonista y la brisa fresca no dejaba indiferente a nadie.


    La gente caminaba con prisas por el centro pero sin dejar de tener un buen control de quien pasaba o qué sucedía a los aledaños.


    Manuel y yo éramos prácticamente forasteros, las chicas y los niños tampoco eran de ahí, o sea que pasamos a ser el centro de atención en más de un momento.


    No teníamos coches de bebés porque, que yo recuerde, no había, o los dedos de una mano me sobran para contabilizar la cantidad de ellos. 


    Con los bebés nos íbamos turnando. De esa manera no era pesado para las chicas ni para nosotros. Ellos, por suerte, no protestaban cuando eran cambiados de brazos.


    Así, poco a poco, lentamente, nos fuimos adentrando por el Salto antiguo y observamos cosas que de otro modo no lo hubiésemos hecho.


    Fuimos a la plaza Artigas y quedamos un rato contemplando las flores, los árboles, los monumentos; echamos un buen vistazo a la iglesia…


    Para los lugareños éramos turistas en toda regla, muy posiblemente argentinos, que eligen las vacaciones fuera de fecha.


    Después hicimos prácticamente lo mismo en la plaza de los 33 y en toda la zona del mini puerto. El río estaba crecido y el agua había obligado a cortar algunas calles.


    Angelina quedó encantada contemplando las vistas y el pasado, una vez más, me castigó con ahínco y rabia. Muchas tardes había pasado ahí planeando mi futuro.


    Horas y horas traté de adelantarme al futuro haciendo una u otra cosa y ahora me veía ahí, con la familia que había formado…


         


    La caminata nos había cansado y no queríamos seguir exigiendo a nuestros cuerpos y tampoco queríamos quedarnos quieto.


    O sea que alquilamos un auto rojo que daba miedo en todo sentido, incómodo a más no poder y un olor a cigarrillo que nos mareó, y salimos por la ruta 3.


    Las chicas estaban excitadas por lo que hallarían, les habíamos comentado algo y quedaron más intrigadas que si no le hubiésemos dicho nada.


    Ninguna de las dos conocía nada, es más, no sabían ni de su existencia y, cuando llegamos, quedaron maravilladas e impresionadas.


    —Y cómo es posible que nosotros ni sepamos que existen, dijo Kiara.


    —No sé, habló Manuel. Sé que hay mucha gente de Montevideo que viene todos los años.


    —¿Y ustedes venían mucho cuando vivían acá?, preguntó Angelina.


    —Ahora que lo pienso, no vine tantas veces, dije yo.


    —Bueno, alguna que otra vez yo vine con mamá, comentó Manuel. Pero no era una ruta fija que tuviésemos.


    Sé que han cambiado mucho desde fines de los ochenta hasta hoy, pero aun en esos años, el complejo termal Daymán le daba un gran plus a la ciudad.


    Cuando entramos, ellas no daban crédito de que un complejo así existiese: cuidado, higiénico, organizado y accesible para toda la gente fuese público. 


    Y eso que ahora no son ni la sombra de lo que eran en ese lejano año de 1986. Muchas cosas han agregado, cambiado y mejorado.


    Sin embargo la esencia es la misma que se mantiene: agua termal medicinal todo el año distribuida en piscinas, duchas y chorros. 


    Si es por sugerencia personal, prefiero, en verano, ir a la caída del sol y estar hasta casi la medianoche. Y en el invierno sugiero todo el día. 


    Manuel había comprado una cámara fotográfica y buscaba cualquier excusa para inmortalizarnos. Algunas son tan divertidas que cuando estoy muy triste o contento, las miro.


    Mauro y Flaveline posaban para las fotos como si fuesen conscientes de qué se trataba y las chicas quisieron hacerse un mini book.


    Esas imágenes las conservo en mi cajón de los recuerdos al que, últimamente, voy más seguido ya que necesito vernos juntos a todos otra vez.


         


    Hay cosas que no están bien. Hay cosas que no están superadas. Hay cosas que ya nunca serán como eran. Y esta realidad me cuesta tanto asumir.


    Empezar de nuevo no es fácil. Nunca la fue... No sé si lo he hecho o todavía sigo anclado en el pasado donde, ese pasado, sí fue mejor.


         


    El día anterior había sido cargado de revelaciones y de secretos que se sabían a voces y, sin terminar de digerirlo, desconectamos un rato con nuestra visita a las termas.


     


    Fueron tantas y tantas emociones juntas; fueron tantos y tantos momentos inesperados e impactantes que no sabía si estaba preparado…


    Las horas pasaban deprisa. No éramos conscientes que teníamos una hermosa familia y que estábamos disfrutando de ella.


    No éramos conocedores que fuimos privilegiados por habernos conocido y haber decidido las cosas adecuadas en el momento preciso.


    De todo eso me doy cuenta hoy, sé que no es tarde porque sí lo vivimos, sí lo disfrutamos y no nos pusimos a pensar en por qué teníamos lo que teníamos.


    Manuel me tenía a mí. Yo lo tenía a él. Ambos teníamos dos hijos que son la razón por la que sigo siendo parte de este mundo.


         


    Los días pasaron velozmente mientras estuvimos en Salto. Podríamos habernos quedado más, pero no era el objetivo.


    Ya habíamos desconectado, los abuelos habían conocido a sus nietos y las chicas conocieron una parte del país que las sedujo de forma impresionante.


    Cuando volvimos a Montevideo reinaba otro clima entre nosotros. Esa escapada a todos nos había servido para recargar energías. 


    A Manuel y a mí nos había fortalecido como la pareja y el equipo que éramos. Y las chicas tenían una sonrisa constante en el rostro. 


         


    Una tarde helada de julio, donde, además, soplaba viento del lado del Río de la Plata y no había abrigo que se le resistiese, yo recién había ido a comprar el pan.


    Cuando llegué Angelina estaba de pie y había ido a pedirnos que fuésemos al otro apartamento porque nos querían hablar.


    La calefacción estaba a full y nuestros hijos dormían. Se acercaba el día de la despedida y, de una manera u otra, había que ir hablándolo.


    No quisimos presionar nada cuando nos sentamos en el living, sino que miramos un rato la tele, comentamos del frío, hasta que Kiara dijo.


    —Tenemos que hablar… sobre nuestro futuro.


    La miramos sin decir nada.


    —El tiempo está pasando y algo hay que decidir, agregó.


    —Yo pienso lo mismo, dijo Angelina.


    —¿Y qué han pensado…?, pregunté.


  




  

    —Bueno, arrancó Kiara. Em… Queremos volver…


    No se atrevieron a continuar la frase.


    —¿A sus casas?, preguntó Manuel.


    Ellas se miraron entre sí y asintieron temerosas. Manuel me buscó un instante la vista y clavó los ojos en el suelo. Durante unos segundos nadie dijo nada.


    —¿Están seguras que se quieren ir a sus casas de origen?, volvió a preguntar él mientras rotó la mirada entre una y otra. 


    Las chicas asintieron. 


    —¿Están seguras de lo que dicen?, insistió.


    Ambas se miraron y clavaron los ojos en el suelo. No. No estaban seguras de lo que pensaban hacer, pero sabían del acuerdo y les dolía. 


    —Tengo, tenemos…  —y mientras Manu decía esto me miró guiñándome un ojo. 


    ¿Qué se traería entre manos? ¿Qué era lo que estaba pasando? La verdad es que no lo sabía, no tenía ni idea. Y evitó, la mayor parte del tiempo, mirarme a los ojos. 


    —Tenemos un trato para ofrecerles. Primero, por favor, déjenme hablar. No me corten. Por favor, no me interrumpan y, de ser posible, respóndannos mañana o pasado, o cuando se lo hayan pensado. 


    —Okey, dijo Kiara.


    Ambas se volvieron a mirar entre ellas sin nada entender. ¿Qué era lo que pretendía hacer? No, con certeza, no lo sabía, aunque intuí por el lado que iría.


    —Nosotros nos llevamos bien. Y, sea como sea, ustedes son las madres de nuestros hijos y eso es algo que no tiene precio y siempre les vamos a agradecer. 


    A decir verdad, esto no lo hablamos ni nosotros —lo dijo mientras me miraba y no supe interpretar el brillo que había en sus ojos. Hizo una pausa, resopló con fuerza y agregó:


    —No me gustaría que ustedes se separen de los niños. Sinceramente, no. Les insisto, esto no es parte del trato, ni lo hemos hablado Martín y yo. 


    Pero a mí, a nosotros nos gustaría que los niños se críen con sus madres también. Hay unos puntos a tener en cuenta y es bueno que lo sepan desde ya. 


    Con Martín estamos pensando en cambiar de país. Son muchas las posibilidades que tenemos, pero no hemos decidido nada aún. 


    Sí vemos viable ir a Australia, Italia, Portugal o España. Aún no lo tenemos claro… Este es un tema pendiente que tenemos que hablar con Martín.


    Y no es lo mismo vivir en Montevideo e ir a Rivera o Florida que vivir en algunos de esos países e ir a Florida o Rivera. ¿No sé si me entienden? 


    Paseó los ojos entre cada una de las mujeres y continuó.


    —El país al que vayamos vamos a comprar, no sabemos si un apartamento o un chalecito… la verdad es que no lo sabemos; eso tampoco está decidido…


    Asintió como si estuviese hablando consigo mismo y las chicas estaban atentas a cada movimiento que hiciese.


    —Otra cosa muy importante que no podemos pasar por alto. Nosotros somos pareja y ustedes son jóvenes todavía y tienen toda la vida por delante. 


    Va a llegar un día en el que van a conocer a alguien y querrán estar con esa persona como es lógico que pase, ¿no? Todo hay que tener en cuenta…


    También querrán tener más hijos, formar sus propias familias… Son muchas cosas que, cuanto más claras se queden desde el principio, será mejor para todos.


    Nosotros podemos llevarlas con nosotros. Vos Ange, nos dijiste que sos peluquera y te gustaría tener tu propia peluquería. ¡Eso me parece fantástico! 


    Lo que les ofrecemos es ir con nosotros, al principio vivirían con nosotros o le pagamos un alquiler como ahora, hasta que encuentren la forma de buscarse la vida…


    O lamentablemente, separarnos para siempre. Quizás, nosotros, algún día, volvamos. No está entre los planes, pero la vida da tantas vueltas que uno nunca sabe.


    Y en caso de que vayan con nosotros los chicos las seguirían viendo y... van a vivir con nosotros, claro, pero ustedes les van a ver cuantas veces quieran. 


    No sé… Yo se lo dejo ahí para que se lo piensen, para que lo mediten y, sobre todo, para que lo hablen entre ustedes mismas. 


    Y claro, si tienen alguna pregunta, no duden en hacerla. Tómense el tiempo que necesiten para que, cuando hablen, sepamos qué hacer.


    Al decir esto me buscó la vista y sonrió, le devolví el gesto. Una vez más, Manuel me había leído la mente. No estaba mal el planteamiento que proponía. 


    La verdad es que había unido todos los cabos. Lo tenía claro. Luego de un breve silencio, dijo, mientras se ponía de pie y clavaba los ojos en ellas: 


    —Bueno, nosotros las dejamos por si tienen que hablar entre ustedes...


    El aturdimiento que tenían las jóvenes no pasaba indiferente para nadie, tan así que daban la impresión que estaban paralelas a la realidad.


    Yo, en más de un instante hubiese dado lo que sea por leer la mente de cada una, saber con antelación qué pensaban y predecir el futuro.


         


    Manuel y yo regresamos a nuestra vivienda y preparamos unos mates mientras nos pusimos a mirar la tele. Yo no me animé a hacer ningún comentario.


    No había nada interesante en la programación ese momento: telenovelas, programas de chismeríos, informativos… Nada que valiese la pena para nosotros. 


    —¿Qué pensás, Martín?


    —¿De qué?


    —De lo que acabo de proponerle a las chicas.


    —Mmm… No sé. No creo que acepten.


    Él me miró fijamente.


    —¿Por qué lo decís?


    —Si no les gustó Montevideo que es enano, menos les va a gustar una ciudad más grande como la que pensamos ir.


    Permanecimos unos minutos en silencio.


    —No sé, murmuró luego.


    —¿Por qué se lo propusiste?


    —Porque no quiero arrepentirme de algo que pudo haber salido bien.


    Lo volví a mirar largamente.


    —Puede que tengas razón.


    —Ahora que lo pienso un poco, no sé.


    —No te hagas la cabeza. Estuvo bien el planteamiento. Ahora sólo nos queda esperar.


         


    El invierno estaba en su apogeo, la calefacción solía encenderse casi todo el día y el mate no nos quitaba casi el frío. 


    Y aunque Manuel estaba a mí lado yo no dejaba de pensar en muchas cosas, sin concentrarme en ninguna realmente. Le daba vueltas a cada tema y no dejaba de analizar...


    Pensaba en cada posibilidad que había si las chicas seguían a nuestro lado, en cómo enfrentar a los chicos cuando quisiesen saber sobre sus madres…


    Pensaba si nos rechazarían cuando supiesen que fueron concebidos por inseminación artificial. Pensaba qué les haría menos daño acerca de sus orígenes…


    Manuel también estuvo meditabundo el resto de la jornada y cuando enfrentábamos la mirada, sabíamos que estábamos pensando lo mismo.


         


    Esa noche nos costó conciliar el sueño. Aún me parecía estar escuchando a Manuel en el apartamento de las chicas y los ojos asustados de esas jóvenes que no lograban tranquilizarse. 


    Todavía me parecía observar las expresiones que ponían cuando atendían a los bebés como si, con cada acto que hiciesen, supiesen que se estaban despidiendo.


    Sabía que esa conversación marcaría un antes y un después en cada decisión que tomase cada una y nadie era ajeno a que los chicos ya tenían más de seis meses de edad.


    Todos recordábamos que convenimos que ellas quedarían con nosotros y sus hijos hasta que los pequeños tuviesen seis o siete meses.


         


    La hora llegaba con más prisa que lo previsto. El tiempo nunca se detiene y éste marca actitudes y pautas que condicionan varias vidas.


          


    Al día siguiente las dos estaban meditabundas y silenciosas, como si cada una estuviese enteramente inmersa en sí misma.


    Con Manuel supimos que le seguían dando vuelta a lo mismo y no quisimos presionar ni insinuar nada. Queríamos que todo siguiese fluyendo.


    Las observamos entregadas a los pequeños aunque, en más de un momento, el llanto las traicionó y nosotros hicimos como que no vimos nada.


     


    Era extraño el clima que se había generado. Los únicos ajenos y despreocupados de todo eran los pequeños que no paraban de gritar y de reír. 


    Cada demostración de los chicos era como un puñal más a los sentimientos de las jóvenes que, con cada cosa que hacían, se alejaban un poco más de nuestro mundo.


         


    A la noche alguien golpeó la puerta de casa. Fui a atender y me encontré a Angelina más encogida que nunca, con los ojos hinchados como si hubiese estado llorando. 


    —Martín.


    La voz de ella era tan apagada como si tuviese una gran pena.


    —¿Te pasa algo, Ange?


    —No. Estoy bien.


    —¿Segura?


    —Creo que sí.


    Hizo una pausa y agregó mientras me evitó la mirada.


    —Quería decirte si Manuel y vos podían ir a hablar.


    —¿Ahora?


    —Sí.


    —Okey. En cinco minutos estamos ahí.


    —Gracias.


         


    Antes de habernos sentado en el sofá del living sabíamos que ese sería el comienzo oficial de la despedida, aunque no lo dijimos.


     


    Nunca las había visto tan retraída como esa vez. La mezcla de emociones y sentimientos que cada una tenía daba la impresión que les iban a quitar hasta el aliento.


    Con Manuel seguíamos siendo “ignorantes” para ver si se relajaban y ocupamos ese salón como un día normal, como lo solíamos hacer casi a diario.


     


    Hay dos cosas que paralizan a una persona: la sangre y la tierra. Y no siempre se lleva bien estar alejado de una o de otra, mucho menos de las dos.


     


    Viejo barrio que te vas, te doy mi último adiós, ya no te veré más. Con tu negro murallón, desaparecerá toda una tradición. Mi viejo barrio sur, triste y sentimental…[57]


     


    Al principio hablamos de vanidades y de los niños pero la tensión que las estaba dominando no era buena y daba la impresión que iban a explotar.


    —Nos vamos, dijo Kiara.


    La miramos sin inmutarnos y Angelina desvió los ojos entre nosotros y Kiara. 


    —Sí, vamos a ir nuestras casas para saber cómo está la familia, para saber cómo está la cosa por ahí y para saber qué decidiremos acerca de la propuesta que nos hicieron.


    —¿Están seguras?, pregunté yo.


    Ambas asintieron lentamente mientras cruzaron brevemente los ojos.


    —Sí, yo creo que así, se apresuró a decir Kiara.


    —Okey, dije.


    —A la familia le diremos que unas amigas que conocimos en Montevideo nos han propuesto ir al extranjero, dijo Angelina. Según la reacción que tenga la familia cuando les contemos esto, será la decisión definitiva que vamos a tomar.


    —Me parece bien, dijo Manuel.


    —Y a mí, afirmé yo.


    Durante un minuto el mutismo nos paralizó, hasta que Angelina dijo:


    —Al fin y al cabo… el trato era así.


    —Lo sé, murmuré yo.


    No estaba mal el planteo. Creo que yo mismo hubiese hecho algo parecido de haber estado en una situación semejante. 


    —No me gusta este momento, confesó Kiara.


    —¿Por qué?, le pregunté.


    —Porque sé lo que significa realmente.


    —No te preocupes, intervino Angelina. No es una despedida definitiva.


    —¿No?, preguntó Kiara.


    —No. Sólo es un primer pasa para saber qué haremos de ahora en más.


    —¿Y por qué siento tanta angustia, preguntó Kiara?


    —Los nervios, le contestó Angelina.


    —Debe de ser eso. Aunque… Yo creo que es otra cosa.


         


    Los días siguientes fueron extraños y depresivos. Aunque los niños estaban contentos y felices, no dejaban de reír y jugar, a sus madres, cada vez, se las veía más apagadas.


    No estaba acostumbrado a vivir en esa atmósfera tan singular donde las chicas continuamente nos esquivaban la vista y concentraban hasta el último aliento en los bebés.


    Y cuando vi que las maletas se empezaron a preparar y, mientras le sumaban cosas, las iban dejando a un lado de la puerta, el mundo se me vino encima.


    Fue como si en ese instante tomase conciencia de lo que pasaría. No quería aceptar la realidad y no estaba seguro de querer alterar algo.


    Sinceramente me dolía que se vayan, me desagarraba reconocer que todo era parte de un plan económico que yo mismo fui parte.


    Y me destrozaba saber que los niños se criarían sin sus madres, ellos no eran culpables, sin embargo, eran los principales afectados.


    Tuve que reprimir cada cosa que sentí, tuve que morderme la lengua más de una vez para no arrepentirme luego, tuve que hacer tantas cosas que no estoy seguro si eran las correctas.


         


    A las dos semanas las dos estaban listas para irse aunque Manuel ni yo estábamos preparados para la despedida. 


     


    Fueron días intensos. El llanto estaba casi a cada hora y cualquier cosa era buena excusa para que las lágrimas maquillen sus rostros disipados.


     


    —Yo te prometo que no te dejaré, le decía Angelina a Mauro mientras le daba de mamar.


    —Yo estaré contigo en todo momento, le decía Kiara a Flaveline.


     


    Las promesas salían de sus bocas cada vez que decían algo y los silencios de las cosas que no se animaban a expresar eran articulados por el aura oscura que las envolvía.


     


    Varios murmullos gritaron más que mil voces dichas a destiempo pero nosotros preferimos hacer oídos sordos y de tripas corazón para seguir con nuestra vida.


    Los ojos pasaron a tener un lenguaje paralelo al de las palabras y el cuerpo de cada uno se empequeñeció, cada día, un poco más.


    Los abrazos continuos que nos dimos bien podrían abrazar a un centenar de personas necesitadas durante una década entera.


    Y la gran cantidad de fotografías que nos hicimos han dado para hacer decenas de álbumes que los conservo en un apartado especial del salón de casa.


    Ellas no querían reconocer la verdad. Manuel y yo sabíamos qué pasaría en realidad; sin embargo, no quisimos presionarlas y no dijimos nada.


          


    La actitud que habían tenido las dos había sido satisfactoria desde el comienzo, razón por la cual le dimos más de dinero de lo establecido. 


    Aún me parece verlas temblar de miedo y emoción cuando, en vez de recibir los diez mil dólares acordados, cada una se llevó veinte mil.


    Aún hoy continúa siendo mucha plata y más en un país emergente como es el caso del Uruguay y le gusta llamarnos así al FMI y al BM. 


    Según esos organismos internacionales, nuestros países, o sea, los del Tercer Mundo, somos emergentes de toda la vida gracias a las condiciones que impusieron ellos mismos. 


    No hay que olvidar que Occidente para llegar a ser lo que hoy es, fomentó muchas de las medidas comerciales[58] que hace un par de años prohíbe.


    Es decir que la mayoría de los países del Hemisferio Sur no las podemos aplicar, por lo tanto, siempre estamos en desventaja. 


    Al suceder esto nunca llegamos al mínimo nivel competitivo que se necesita para participar en este mundo tan globalizado.  


    O sea, esos organismos con las medidas que establecen, en vez de ayudar, fomentan el estancamiento y el retroceso, sobre todo en el llamado Tercer Mundo.


         


    Y cuando llegó el momento definitivo de la despedida mi corazón latió tanto y tanto que pensé que se me saldría por la boca.


     


    Los niños intuían que algo pasaría y no perdían de vista a sus madres en ningún instante. Lo peor para ellos estaba por llegar. 


    —Adiós, me dijo Angelina mientras me abrazaba con fuerza en la terminal de ómnibus. Te agradezco por todo, Martín. Nos volveremos a ver, te lo aseguro.


    He tenido un hijo maravilloso y vos merecés que ese hijo te dé lo que estabas buscando porque, sobre todas las cosas, debería de haber más personas como vos.


    Nos soltamos, Kiara se acercó a mi lado y se abalanzó a mí como si tuviese una fuerza magnética.


    —Martín, esto no es un adiós, sino un hasta luego. Ojalá yo pueda conocer un hombre para mí como ustedes… Me gustaría tanto eso…


    Por favor, no cambies nunca. Manu y vos son muy afortunados por tenerse entre ustedes. Gracias por todo. Gracias por ser como son.


     


    Cuando las vimos por la ventanilla del ómnibus pegando el rostro al vidrio y con la mano a medio levantar, empezó el calvario de los pequeños.


     


    El vehículo arrancó el viaje y los dos empezaron a llorar como nunca antes lo habían hecho y me sentí el tipo más ruin del universo.


         


    La nueva realidad hubo que aceptar y, sobre todo, no podíamos hacer que el impacto de los niños fuese mayor que el necesario.


    Lo que más nos dolió fue destetarlos. Los pequeños miraban continuamente la puerta deseando que aparezcan sus madres para darles de mamar.


    Nuestros hijos tenían seis meses de vida cuando las chicas partieron para la tierra que las vio nacer y que tanto estaban extrañando. 


         


    A partir de ese día tendríamos la vida con los niños que tanto habíamos deseado y que en mi infancia y primera juventud pensé que nunca necesitaría.


    De la noche a la mañana nos hicimos íntegramente cargo de los bebés y en otra aventura nos encaminamos que nos llenaba de satisfacción.


    No quisimos contratar los servicios de una niñera. Queríamos, sobre todo, ser padres y sabíamos a lo que nos enfrentábamos. 


    ¿De qué servía tener dos hijos y que otro te los criase? Nosotros estábamos completamente en desacuerdo con ello. El reto y el desafío eran muy grandes. 


    Éramos sus padres y, como tal, debíamos comportarnos. En realidad no era difícil la tarea. Había que tener paciencia y dedicación, y esas cualidades las teníamos.


    Cuando estábamos con las chicas nosotros también les cambiábamos los pañales y habíamos empezado a darles mamaderas[59]. 


    A eso de las tres y media o cuatro de la mañana solían despertar, casi siempre seguido, les dábamos una mamadera a cada uno y se volvían a dormir. 


    Una vez al mes los llevábamos a la consulta médica como lo hacíamos cuando Angelina y Kiara vivían con nosotros. Ahora éramos los padres, «separados», pero, al fin y al cabo, los padres. 


    Cuando íbamos con ellos por la calle en brazos y con el bolso de bebé de cada uno, la gente se daba la vuelta para mirarnos. ¡Era un espectáculo, sí!


    Y más que importarnos, nos divertía. De hecho con Manuel cruzábamos la vista con desconocidos que nos miraban turbados y reíamos.


    Y generalmente presuponíamos lo que pensarían o dirían esos individuos de nosotros, siempre con una dosis de sarcasmo que nos divertía.


    Cada vez que volteábamos la vista, sorprendíamos a alguien observándonos y, al verse descubierto, miraba confuso hacia los lados.


    Hoy, recordando esos momentos, me vienen a la cabeza imágenes de películas, con una buena dosis de realismo, que de vez en cuando aparecen en la cartelera del cine.


         


    Entre tantas cosas que habían pasado en poco tiempo el frío no nos importó y no nos dimos casi cuenta de lo cruel que estaba siendo ese invierno.


    Si no era necesario, no salíamos de casa y ahí la calefacción estaba casi todo el día puesta, y aprovechábamos ventilar cuando los niños estaban en el baño.


    Poco a poco los pequeños se fueron “olvidando” de sus madres y nosotros tratábamos de mantenerlos siempre distraídos para que no sintiesen tanto la ausencia.


         


    El invierno se fue rápido, o esa fue la impresión que nos dio y en octubre, la primera carta que recibimos a última hora de la tarde, fue la del hermano de Manuel. 


     


    Manuel, me jode mucho que no tengas un puto teléfono para que te pueda llamar. Hoy a la mañana vine a casa y estaba la vecina llamando a la puerta.


    Y cuando entramos descubrimos que mamá había amanecido muerta. ¡No te hacés idea de cómo me molesta dar esta noticia así y todo lo que va a tardar en llegar!


    Bueno, ya sabés lo que tenés que hacer. Cualquier cosa llamame a casa o dejá el mensaje que yo voy a empezar el papeleo…


     


    Por más que era una mujer mayor es una noticia que no deja de impactar y nunca se está preparado para recibir la pérdida de alguien tan cercano.


    Manuel quedó dislocado; por un largo minuto se abstrajo de sí mismo y quedó con el papel en la mano mientras Flaveline lo miraba en silencio.


    Los ojos se le humedecieron pero contuvo el llanto, aunque un aura oscura lo empezó a envolver y a mí me atrapó un tipo de incertidumbre que no me era familiar. 


     


    Y sin querer se me apareció la imagen de papá y cómo se le cerraban los ojos en una cama y en un sitio que no conocía. No me gustó nada esa visión.


     


    Cuando Manuel volvió en sí mismo y me observó, se dio cuenta que algo no estaba bien y no supo interpretar de qué se trataba realmente. 


    —¿Qué pasa?, me preguntó.


    —Nada. ¿Por qué?


    —No. No importa. ¿Y ahora?


    —Ahora hay que despedir a tu madre.


    Él me miró.


    —Si mamá se hubiese venido a vivir a Montevideo…


    —No es el momento de lamentar nada, Manu. Ahora hay que viajar a Salto.


    —¡Vamos a tardar un siglo!


    —Si salimos esta noche, llegaremos al amanecer. Vamos a recoger lo imprescindible y partiremos.


    Okey, murmuró.


         


    Mientras estábamos preparando las cosas básicas que nos llevaríamos, el cartero regresó a casa porque se había olvidado de entregarnos una carta.


    La esquela iba dirigida a mí. La letra no reconocí y me quedé observando el sobre con miedo a enterarme de otra tragedia. Manuel no me apartaba la vista.


    —Léela. 


    —¿Por qué?


    —Porque no estamos para perder el tiempo, Martín. ¡El tiempo nos juega en contra!


    Entonces, con parsimonia y aterrado la abrí. Una especie de electricidad recorrió mi cuerpo que me dejó más aturdido de lo que ya estaba.


     


    Martín, perdoná que te escriba en estas circunstancias, pero tu padre te quiere muchísimo y creo que es necesario que sepas que él no está bien.


    Anoche no tuvo una buena noche y desde ayer está internado en el hospital. Entre una cosa y otra no pude escribirte antes. Lo siento.


    Lo más conveniente sería que estuvieses a su lado porque no deja de preguntar por vos. Y, por favor, en cuanto recibas la carta, escribime avisándome que la has recibido.


    Por favor, Martín, si no fuese realmente necesario no te estaría enviando estas líneas pero no quiero cargar en mi conciencia nada que pueda evitar.


     


    Carola.


         


    Entre la muerte de mi suegra, la carta de Carola y los niños que, inocentemente, no dejaban de reír por cualquier cosa, nos vimos inmersos en un mundo surrealista. 


    Muchas cosas había que hacer en pocos minutos y no teníamos la mente más que para estar triste por la pérdida de mi suegra y el mensaje de mi madrastra.


    Otra vez hubo que hacer de tripas corazón y mirar al frente, pensar fríamente y seguir adelante en un mundo que te obliga a hacer cosas para las que no se está nunca preparado.


         


    ¡Las horas del viaje en esos ómnibus interdepartamentales se nos hicieron eternas! Los bebés pasaron toda la noche inquietos.


    Y varios pasajeros que cerraban los ojos cansados estaban enfadados porque no tenían la tranquilidad que hubiesen deseado.


    Manuel y yo bebíamos café que habíamos llevado en un termo para no dormirnos, no podíamos arriesgarnos a perder la conciencia con unos bebés en brazos.


         


    Al amanecer llegamos a Salto y el calor primaveral de octubre nos envolvió con una dosis de adrenalina de la ciudad que despertaba.


    No hay que olvidar que estamos hablando del año 1986 y teníamos unas carencias que hoy se nos hacen difíciles de imaginar.


    De haber existidos los teléfonos “inteligentes” que hoy existen, la reserva del hotel y todo lo necesario lo habríamos hecho en el viaje. Nada de eso había. 


    A Manuel y a mí la era tecnológica nos agarró cuando los niños ya estaban grandes. En esos años ni nos hubiésemos imaginado que un teléfono pudiese simplificar tanto la vida de una persona.


         


    Fuimos al hotel Encantos y la recepcionista enseguida nos reconoció de la vez anterior que habíamos estado. Ella fue amable y atenta. 


    Creo que intuyó que no íbamos en el plan de la vez anterior y supo mantenerse al margen. Tampoco reparamos en más detalles que los imprescindibles.


    De pronto me vi que estábamos con dos bebés que nos sonreían constantemente, con que debíamos ir al funeral de mi suegra y papá que estaba ingresado en el hospital.


    —Necesitamos una niñera urgente, dije mirando a la recepcionista.


    Manuel desvió la vista de mí a ella.


    —Mi hermana puede hacer ese trabajo.


    —¿Es de absoluta confianza?, indagó él.


    La pregunta la dejó un poco fuera de lugar, pero enseguida se recompuso.


    —Claro que sí.


    —¿Y podría hacerse cargo de ellos cuanto antes?, dije.


    —Yo creo que sí.


    —Llámela ya mismo, por favor. 


    —Sí, ya voy.


    Ella asintió y se acercó al teléfono. Manuel ocultaba un bostezo con Flaveline en brazos que le tocaba cansinamente el rostro.


    —Gracias, dije mientras me acerqué.


    Ella asintió.


    —No es un viaje de placer el que estamos teniendo.


    Ella hizo una mueca.


    —No se preocupe, expresó. Yo también hubiese preguntado lo mismo.


    —Gracias por entenderlo.


         


    Cerca de las ocho de la mañana la recepcionista tocó la puerta de nuestra habitación e iba acompañada por otra mujer gorda, con el rostro enrojecido. 


    —Ella es mi hermana y puede cuidar de los bebés, dijo señalándola.


    La miramos fijamente a los ojos y nos mantuvo el contacto visual. Tenía una expresión de bondadosa o eso nos dio a entender. No nos quedaba más remedio que confiar.


    —¿Le gustan los niños?, dijo Manuel mientras ponía toda la atención en ella.


    —Claro que sí. 


    Clavó los ojos en los chicos y nosotros intercambiamos la vista entre los pequeños y ella, hasta que agregó.


    —Es lo que más me gusta en el mundo… aunque yo no puedo ser madre… 


    Manuel me buscó la vista.


    —Okey, comentó mi pareja.


    —Nosotros ahora tenemos que salir, aclaré. ¿Puede cuidarlos, incluso con su vida, por favor? Es lo único que tenemos y es lo más sagrado que vamos a tener jamás.


    —Quédense tranquilos. Los cuidaré como si fuesen míos.


    —Tienen hambre, agregué yo. Hay que comprar leche y hacerle algún puré. Les gusta el de zapallo con poca azúcar y el caldo de verduras.


    —No se preocupen. Yo lo haré. Quedarán en buenas manos.


    Manuel y yo nos miramos y ella desvió los ojos entre los dos mientras sonreía.


    —Te dejaremos plata para que puedas comprarle la comida.


    Ella volvió a asentir.


    —Y no han dormido casi nada… O sea que si duermen, mejor.


    —Está bien. No se preocupen. 


    —De verdad, confiamos en usted, dijo Manuel. Ahora venimos a Salto porque murió mi madre y… ¡Uf!, bueno, a veces se tuercen las cosas y…


    —Lo siento, dijo.


    Enseguida le explicamos dónde estaban las cosas de los niños, cómo se solían comportar y le dejamos efectivo para las compras.


    La recepcionista había regresado a su puesto de trabajo cuando a su hermana le empezamos a dar las indicaciones de dónde estaban las cosas.


    A esa altura del día ya actuábamos prácticamente por inercia. Regresamos a la recepción y la mujer volvió a poner toda la atención en nosotros.


    —Gracias, le dije, mientras Manuel quedó rezagado.


    —No hay de qué.


    —Ahora necesitaríamos alquilar un auto… ¿Nos podría sugerir algo…?


    —Deme unos minutos que yo me ocupo. Nosotros tenemos un convenio con la compañía de Carlos Torres que abastece de vehículos a toda la zona norte…


    —Oh, gracias de nuevo.


         


    El día se presentaba claro y cálido y a las nueve de la mañana llegamos a la casa de la infancia de Manuel y encontramos un cartel que decía:


     


    Casa de duelo (Empresa La Salteña)


         


    En escasos minutos llegamos a la empresa La Salteña y eso estaba repleto de gente ¡había tantas personas que no cabía un alfiler! 


    Su hermano estaba en un rincón de la sala donde estaba el ataúd y tenía los ojos enrojecidos y su mujer le sostenía una mano.


    —Te acompaño el sentimiento, le dije mientras le tendí la mano.


    Él, de forma automática me miró y me correspondió el saludo. La mujer paseó los ojos por los aledaños y en todo momento me evitó el contacto visual.


    Eran personas que les importaban mucho el qué diría la gente y, de haber estado en otro contexto, me habrían contestado de otra manera.


    Eché una ojeada al cuerpo de mi suegra que estaba rodeada de coronas y flores naturales donde el olor dulzón era excesivo. Luego me aparté de la multitud y Manuel se acercó.


    —Andá a ver a tu padre, me dijo.


    —¿Estás seguro?


    —Sí. Debés saber cómo está él.


    —Okey.


    —A mamá la van a despedir a última hora.


    —Entonces, yo voy a estar un rato con él. A la tarde me pasaré por acá. ¿Estás con sueño?


    —Creo que no. Ya habrá tiempo para dormir. 


    —Es verdad. Nos vemos luego. 


    Nos miramos un instante a los ojos.


    —Tranquilo, le dije. Yo estaré a tu lado en el momento de la despedida.


    —No te preocupes, Martín. Es parte de la vida. Vos ya pasaste por esto cuando eras un niño… ahora me toca pasarlo a mí.              


         


    Las flores de los árboles cubrían cada resquicio de la ciudad y el olor dulzón de la sala velatoria se me impregnó en la nariz y la ropa como si se tratase humo de leña.


    Fui en el auto hasta el hospital y, cuando llegué, advertí que había mucha gente en la entrada. Y el silencio sepulcral me erizó hasta el alma.


    Escruté detenidamente en la puerta del hospital y encontré a Carola que había salido un instante a comprarse algo para comer. La vi tan hundida y ajena a sí que me conmovió.


    Al principio tardó en reconocerme, estaba tan absorta de la realidad que miraba sin ver y, los que estaban ahí, no estaban mejor que ella.


    Me detuve a un metro de distancia y clavé los ojos en ella. Cuando atinó de quién la miraba, una lágrima se le escapó y se acercó lentamente.


    Su mirada ensombrecida y el aura que la atrapaba la alejaban mucho de la mujer jovial y habladora que yo había conocido en su persona.


    —Hola, dijo.


    Yo asentí brevemente e hice una mueca.


    —Menos mal que viniste.


    Ella me evitaba el contacto visual.


    —Tu padre… Tu padre no está bien y… me dijo que quiere hablar con vos.


    Meneó la cabeza como alejando las malas premoniciones.


    —Estuvo unos días en casa, más o menos hasta que vi que, si se quedaba allá, se iba a morir. 


    —Tranquila.


    —Y cuando ingresó fue cuando te escribí…


    —Traté de venir lo antes posible, Carola. Ya sabés las distancias, ¿no?


    —Yo no te digo nada de eso.


    Meneó la cabeza.


    —No es fácil, Martín. La verdad que no está siendo nada fácil todo lo que estoy pasando… y todo lo que va a pasar si… Si…


    No se animó a seguir hablando y me acerqué para abrazarla. Ella se aferró a mí como si yo tuviese la solución a todos los problemas. 


    —Tranquila, murmuré. 


    Ahora su llanto empañaba su rostro cansado.


    —No quiero que se muera, Martín, susurró.


    —Sé fuerte.


    —Cada vez veo todo más negro… y no me gusta lo que visualizo.


         


    Cuando entré en la sala veintisiete de la planta tres del hospital de Salto un escalofrío agudo invadió cada espacio de mi cuerpo que me dejó turbado.


    Traté de que no se me notase que estaba así y miré a Carola por si algo había cambiado en ella, pero al estar tan absorta en sí misma, no se había dado cuenta.


    Papá no parecía estar tan mal y sus ojos casi inexpresivos me impactaron porque no era el hombre que yo recordaba. No era un buen indicador que estuviese así.


    Cuando me vio se quitó torpemente el respirador artificial y meneó la cabeza, como si estuviese avergonzado consigo mismo.


    Durante varios segundos lo miré en silencio. No sabía qué decirle y él estaba prácticamente ajeno a que yo estuviese a su lado.


    Luego me senté y le agarré con cuidado su mano derecha. Él clavó los ojos en mí y me dedicó media sonrisa llena de nostalgia.


    En ese instante me di cuenta que papá había envejecido mucho desde la última vez que lo había visto, y de eso hacía solo un par de meses.


    Las arrugas del rostro le enmarcaban groseramente las facciones indicando las huellas que había dejado el tiempo en su piel.


    La piel flácida y casi sin color le daba un toque tan frágil y ajeno al de la persona reservada y sana que tanto había idealizado.


    Y ese control que siempre tenía del escenario en el que estaba era un recuerdo lejano, como si de otra persona se hubiese tratado.


    —Papá, murmuré.


    Él no me hizo caso.


    —Papá, volví a decir.


    Ahora sí, me miró y abrió la boca, pero ningún sonido exteriorizó. Yo estaba atento a lo que pudiese pronunciar y contenía hasta la respiración.


    —Papa, ¿cómo estás?  


    —Me voy, Martín, susurró. 


    Sus palabras quedaron rebotando en esa sala y en mi interior como una voz ajena, cansina y molesta que solo quería torturarme.


    —Me voy, Martín, reiteró. Ya me está llegando la hora…


    —Pero…


    —Dejame hablar, Martín. 


    —¿Qué pasa?


    —Dejame hablar porque no tendré otra oportunidad para hacerlo.


    Tragó saliva con dificultad y siguió:


    —Sé que tengo seis hijos y que cada uno es tan distinto al otro que, si los ponen a todos juntos en un lugar, nadie creería de que fuesen hermanos. 


    Eso no importa. ¡Eso no me importa ahora, Martín! Nada de eso importa y... Pero… pero, sinceramente, antes de irme de este mundo, quería despedirme de vos. 


    Martín, sea como sea, a pesar de todo, nunca te olvidaste de que tenés un padre, de que tenés un origen, de que tenés una tierra. 


    Y el hecho de que ahora también tenés un heredero eso ya me hace muy feliz. Hay cosas que no me contaste y... pero, ¡qué más da! Martín… Martín… 


    Cerró un instante los ojos con fuerza y continuó:


    —Pero quiero decirte que no podría… de verdad, no podría avergonzarme de vos por lo que hayas hecho. ¡Nunca! Es tu vida, hijo. Sí, es tu vida.


    Y la estás viviendo a tu manera. Eso me alegra… Sí… Y eso no hace más que enorgullecerme de vos como hijo y como persona. 


    Lo que hayas hecho, lo que hagas con tu vida privada es tu problema, Martín. Pero no me avergüenzo de vos, más bien todo lo contrario. 


    Y lo hiciste tan bien, que tardé casi una vida en saberlo. La discreción siempre fue parte de vos y eso lo aprendiste de mí. Eso sí. Por favor. Sí, por favor, Martín. Cuidá bien a mi nieto. 


    Sé que lo vas a hacer y, no te quiero poner presión, pero si llegás a tener otro, allá donde vaya, me vas a hacer más feliz todavía. 


    Tu madre me está esperando. Hace tiempo que me espera. Ella siempre supo lo tuyo y me decía que para muchos sos un ejemplo de superación. 


    Abrí bien los ojos porque la gente es mala por naturaleza pero… pero, a veces, vos pecás de ser demasiado bueno. No te preocupes, seguí siendo como sos que te seguirá yendo bien.


    Y sé que con Maurito vas a ser el padre que yo no pude ser con vos… Dale a mi nieto todo lo que yo no pude darte. Hacele los regalos que yo no te pude dar. Lo siento. 


    Y antes de irme, Martín… antes de irme solo quería decirte estas palabras, Martín, y que… y que te quiero muchísimo, hijo. Siempre te quise. Siempre te querré.


    Te queda un largo camino por recorrer todavía, ¡no te hacés idea de todo lo que te queda por vivir y ya sé que vas a tomar siempre las decisiones correctas!


    No es necesario que te guíe porque en eso has aprendido bien desde la cuna. Has nacido más despabilado de lo que lo hicieron los otros…


    Sé feliz, Martín. Sé muy feliz porque lo merecés. Sé feliz con quien te haga feliz. Con la persona que has elegido para compartir la vida. 


    —Papá…


    Las lágrimas empezaron a recorrer su rostro cansado y yo tenía un nudo en la garganta que creía que iba a explotar de un segundo para el otro.


    —No digas nada.


    En ese momento suspiró y me miró tan intensamente que parecía que me estuviese leyendo los pensamientos. Me parecía estar inmerso en un sueño.


    —Sí, continuó, seguí siendo feliz con la persona que has elegido para compartir tu vida. Te quiero mucho… Te quiero mucho… 


    Ahora… ahora ya me siento libre y en paz con tu madre y conmigo. Acercate y dame un beso. Dame el último beso porque ya me voy, Martín.


     


    Aún me parece sentir cómo se me caían las lágrimas que me quemaban, todavía me parece estar tocando su piel marchita que se enfriaba más rápido de lo que podía asimilar.


    No podía creer lo que acababa de escuchar. Me costaba aceptar que yo haya vivido una despedida así. Nadie está preparado para algo semejante.


    Le di un beso tan fuerte en la mejilla y no soportaba que ese hombre que todo lo sabía cuando yo era un niño estuviese aceptando tan bien su partida.


    Carola estaba de pie a mi lado y tampoco dejaba de llorar mientras se cubría el rostro. Ella también le dio un beso y ambos nos quedamos mirándolo.


    Papá sonrió por última vez, cerró los ojos fatigosos e hizo un gesto de negación con la cabeza que no supe interpretar. No quería aceptar la realidad.


    —Adiós, dijo. 


    Y así, de repente, lo hallé más frágil que nunca y no me había dado cuenta que la débil respiración se había detenido por completo.


    No sabía que su alma abandonó su cuerpo porque su ciclo en la tierra había acabado para siempre y yo estaba paralizado y desbordado por las emociones.


    Me costaba dilucidar qué era real y si todo eso era parte de mi presente o una pesadilla que me estaba hundiendo en el abismo.


         


    Manuel acababa de perder a su madre y yo a mi padre. Era creer o reventar, no obstante el mes de octubre del 86 comenzaba así. 


    Mientras pensaba que papá se estaba reencontrando con mamá, se me interpuso en la mente la imagen tan inocente y despreocupada de nuestros hijos.


     


    Y me pregunté: ¿qué pasaría con Mauro y Flaveline cuando Manuel o yo les faltásemos? ¿A quién recurrirían cuando necesitasen algo?


    Era mejor no pensar en eso, pero… la muerte llega a todo el mundo y a nadie perdona. No hay excepciones y el temor y la incertidumbre llegaron a mí.


    Lo único que tenemos es el presente y, aun así, desaprovechamos miles de momentos maravillosos por orgullo, vanidad y miedo.


    Si fuésemos conscientes de lo que realmente perdemos cuando no nos animamos a vivir la vida, no estaríamos tan mal cuando sentimos que el tiempo se nos acaba…


         


    Luego de la muerte de mi padre, tuve que avisar a mis hermanos, una tarea complicada por las distancias y la ausencia de los medios de comunicación que tenemos en la actualidad.


    Uno de ellos estaba en Australia, otro residía en España y el otro había elegido México para vivir. Bueno, al final les avisé a los que estaban en Salto. 


    Y para conservar el cuerpo durante varios días, por estos casos precisamente, los trámites hay que hacerlos en vida por toda la burocracia que implican. 


    Lo sentí mucho, pero mis hermanos que estaban en el extranjero no se despedirían de papá. De sus seis hijos, solo estábamos presentes tres en su despedida.


         


    Fueron días duros, golpes fuertes e inesperados por todos que vinieron juntos los muy hijos de puta sin darnos, ni siquiera, un respiro. 


    Sin embargo, había que hacer frente a la realidad que se presentaba de esa manera y continuar por el sendero que no podíamos hacer de lado.


    Debo reconocer que, cuando veíamos a los bebés y los sosteníamos en brazos, nos ponían los pies en el suelo, nos daban razones para vivir y seguir luchando en este mundo.


    Sus cuerpecitos diminutos e inquietos eran el gran motivo por el que nos levantábamos cada día y sus reclamos eran la dosis de energía que nos daban a cada instante.


    Irónicamente, para ese tiempo, ellos habían empezado a sonreír a todo el mundo y era un espectáculo verlos así, tan inocentes y despreocupados de los problemas.


         


    Otra vez los meses dispararon y la primavera dio lugar al verano que, como suele ocurrir, se presentó con todo el rigor necesario en el comienzo del 87.


    Enero se presentó caluroso y ya se acercaba el primer año de los niños. Manuel y yo queríamos hacerles algo parecido a un cumpleaños. 


    El pequeño y gran detalle, es que nosotros no hacíamos vida social con nadie. Éramos felices en nuestra burbuja que no dejábamos entrar a nadie en ella.


         


    Y a principios de enero recibimos dos cartas, las dos con estampillas de Salto, pero la letra no se nos hacía familiar. 


    Resultó que una era de Kiara y la otra de Angelina. 


    En líneas generales nos decían que estaban viviendo juntas, en Salto, y que habían elegido ese lugar para vivir porque les había gustado mucho. 


    Entre las dos habían abierto una peluquería y que, aunque les dolía la decisión que estaban tomando, preferían no irse del país. 


    Ambas llegaron a la conclusión de que si no les había gustado Montevideo, mucho menos les iba a gustar una ciudad más grande. 


    También nos agradecían el negocio, el haber cumplido nuestra palabra, el haberlas respetado siempre, pero que decidían eso. 


    También nos contaban que la plata que le habíamos pagado les dio para poner la peluquería en la Zona Este y que cada una se había comprado una casita.  


    O sea que no quemaron la plata en nada más que invertir en ellas mismas y ver por su futuro. Tenían toda la razón del mundo. 


    Y como Montevideo no les había gustado, menos les iba a gustar una ciudad más grande que la capital uruguaya donde cabía la posibilidad que se hablase, incluso, otro idioma.


         


    Los días seguían pasando hasta que los cumpleaños se visualizaban en el horizonte y los niños eran ajenos a ellos y nosotros no sabíamos cómo encarar ese evento.


    Entonces resolvimos hacerles una reunión el sábado treinta y uno de enero de 1987. Mi vieja solía decir que no era bueno celebrar el cumpleaños antes de la fecha porque traía mala suerte.


    O sea que preferimos hacerles la celebración pasada las dos fechas. Y les mandamos a hacer una torta, mitad color rosa y mitad celeste.


    Compramos globos, refrescos, serpentinas y pusimos la música fuerte, sobre todo las canciones de los Parchís. ¡Y los chicos se divirtieron como nunca!


    El calor que hizo ese día fue histórico y los chicos pasaron la tarde entre el agua de una piscina que montamos en la terraza y mirando dibujos animados de Tom y Jerry. 


    Manuel inmortalizó el evento con la cámara que hacía tiempo había comprado y los pequeños reían como nunca cada vez que disparaba el flash.


    De ser una reunión aburrida —imagínense a dos hombres adultos y dos niños que cumplían su primer añito de vida— pasó a ser un suceso único, divertido e inolvidable. 


    Bailamos con los niños. ¡Cómo les gustaba bailar a los dos! Mauro hacía un mes que se había largado solo a caminar y Flaveline estaba dando los primeros pasitos. 


    ¡Cómo aplaudimos cada vez que caminaba la niña y Mauro la ayudaba y alentaba a que siguiese haciéndolo sola! Nosotros no dejábamos de aprender de cada uno de ellos.


     


    Como dice el refrán: una casa sin niños es como un jardín sin flores. Y nuestro hogar, desde la llegada de los chicos, se convirtió en un gran jardín con las más lindas flores.


    Y ahora, en la actualidad, cada uno es una flor en su propia especialidad y brillan por sí mismo porque lo han elegido así.


         


    Nosotros nos habíamos mudado al apartamento de al lado, el que usaban las chicas, y el otro lo habíamos devuelto. Era inútil pagar dos alquileres. 


    Ya hacía dos años que habíamos vuelto al país con el retorno de la Democracia y, como aún no teníamos claro dónde asentarnos, no nos decidíamos a comprar una vivienda.


    Manuel había recibido la parte de la herencia por la parte de su madre y ahora tuvimos otro tipo de aspiraciones que antes preferíamos no hablar.


    Con Manuel éramos conscientes que no podíamos descuidar la pareja. Y aunque los dos estábamos felices con todo lo logrado, no nos descuidamos a nosotros.


    Habían sucedido muchas cosas a la vez y la paternidad nos había abierto nuevas perspectivas para el futuro que antes estaban vetadas. 


         


    La verdad es que no tiene ningún secreto ser padre, me refiero a ocuparse realmente de los hijos. Claro, nosotros teníamos una gran ventaja: la economía hacía tiempo que había dejado de ser un problema. 


    Incluso habíamos decidido ser padres antes de la herencia. De hecho, a mí, en ningún momento se me cruzó la posible herencia que fuese a cobrar mi pareja. Las cosas se dieron así y por algo debe de ser.


    Cada vez que bañábamos a los gürises, les dábamos de comer o salíamos a pasear, nos sentíamos los hombres más felices del mundo: eran, ante todo, nuestros hijos.


    Estaban hechos con nuestro semen, o sea, llevaban nuestra sangre y era una satisfacción que nosotros en esos años, y en una ciudad como Montevideo, lo hubiéramos logrado. 


    Independientemente del día que fuese, por lo menos dos o tres veces a la noche, uno u otro se pasaba por el dormitorio de los chicos para comprobar que todo estuviese bien. 


    Sin embargo, en algo había que sacrificarse y, esa vez, le tocó a nuestra intimidad. No fue un sacrificio pleno. Pronto se arreglarían las cosas. 


    Manuel y yo nos acostábamos, casi por regla general, después de la una de la madrugada; entre una cosa y otra se disparaba la hora y nos levantábamos después de las nueve. 


    Los gürises se habían acostumbrado a nuestros horarios y, a medida que pasaba el tiempo, los veíamos más seguros e independientes. 


         


    Nada es más eterno que el cambio el cual es constante. Y duele saber eso. Y esa es una de las primeras cosas que sabemos de la vida. 


    Nadie se queda por siempre en una edad, en la vida, en ninguna parte porque siempre, de una manera u otra, por un lado o por el otro, llega y gana la muerte. 


    No le temo a la muerte. La verdad es que no, pero sí le temo a morir, a la transición, a lo desconocido, a no saber con lo que encontraré después de la línea… 


    A eso temo: temo desconocer si cuando dejemos de respirar definitivamente todo va a acabar como si nunca hubiésemos existido. 


    Sin embargo… es algo que todos, tarde o temprano vamos a tener. Nadie va a vivir su propia muerte. No, nadie. No hay excepción.


    No obstante, sí vamos a vivir la muerte de los demás, como yo con mis padres, como Manuel con los suyos. Y duele eso. Duele mucho. 


    Duele tener que vivirlo, pero hay que vivirlo, enfrentarlo y superarlo. No hay ninguna receta y nunca se está absolutamente preparado.


    Cuando alguien cercano muere nos damos cuenta de que no somos más que un grano de arena en este universo que no necesita a nadie para seguir existiendo. 


    Nadie es imprescindible en nuestro planeta, nadie se queda vivo eternamente. Duelen los recuerdos que siempre están cuando no se los necesitan. 


    Hieren las miradas que nos dijeron más de lo que pretendían. Lastiman las palabras que siguen oyéndose años después como un eco cansino. 


    Y destruye no saber cómo canalizar esto… Cuando llega la muerte, uno se replantea lo que tiene, lo sembrado y lo cosechado, las cosas perdidas y las ganadas. 


    Duelen también las cosas buenas, no sé por qué, pero es así, al menos es lo que siento. ¡Me duelen tantas cosas hoy en día…!


    Dicen que es normal vivir la muerte de los abuelos, de los padres… También dicen que es normal vivir la muerte de la pareja…


    De todas maneras nunca me había planteado la vida en el caso de que me llegase a faltar Manuel. No era necesario. Yo, ilusamente, creí que moriríamos juntos.


    Siempre hubiese preferido morir yo antes que él. De habérmelo planteado o de haber podido elegir, hubiese elegido que nos fuésemos juntos o hacerlo primero.


    La vida me tenía preparada varias sorpresas todavía. ¿Quién iba a decir que iba a tener una vida tan intensa, larga y provechosa? 


    Ni yo lo hubiese creído así, que mi vida iba a ser ni la sombra de lo que estaba siendo, sin embargo, todavía era joven y me faltaban cosas por hacer.


          


    Una vez papá me dijo: «¡Quién te ha visto y quién te ve!». Bueno, con las últimas palabras que me dijo, me dejó más que claro que él sabía todo de mí. 


         


    Luego de la celebración que tuvieron nuestros hijos por el primer cumpleaños las cosas empezaron dar otro giro de nuevo.


    Empecé a pensar en la posibilidad real de dónde radicarnos ya que el tiempo pasaba rápido y los pequeños, como suele ser, absorbían todo lo que los rodeaba.


    Como no estaba seguro del paso que debía dar, ni cuándo hacerlo, preferí madurarlo en mi interior antes de planteárselo a Manuel.


    —Manuel, ya es hora de pensar seriamente dónde vamos a vivir, le dije un domingo mientras empezamos a tomar los primeros mates de la mañana.


    Él me miró fijamente y asintió.


    —La verdad es que hace tiempo le doy vueltas a mi cabeza a eso.


    —¿En serio?


    —Ajá.


    —¿Y?


    —No sé. Quizás deberíamos irnos a Los Estados Unidos.


    —¿Qué?


    —No sé qué decirte, Martín. Pienso en dónde podríamos darle una buena vida a los gürises y creo que en Estados Unidos…


    —Siempre hemos dicho que no iríamos para el lado de los yanquis…


    —También se me cruzó por la cabeza Australia.


    Yo lo miré y él se abstrajo en sus pensamientos.


    —Sólo estoy seguro de una cosa, dijo de pronto.


    Yo lo miré y vi que se estaba mordiendo el labio inferior.


    —En Montevideo no podemos quedarnos, afirmó.


    —Lo sé.


         


    El verano seguía estando presente en cada rincón del país y el mes de febrero del 87 siguió siendo caluroso y húmedo como suele ser.


    Así como mi sueño nocturno era pesado, también solía despertar antes que él y me gustaba observarlo a mi lado mientras subía y bajaba el pecho en una respiración tranquila.


    Luego que las chicas se habían ido de la casa, enseguida que despertaba me levantaba de inmediato camino a la alcoba de los pequeños.


    Generalmente Flaveline estaba despierta y risueña mirando hacia el lado de su hermano que dormía profundamente, como si estuviese teniendo una conversación telepática.


         


    Uno de los libros que habíamos leído nos decía que las cosas que los hijos aprenden de pequeños, son las que más desarrollan.


    Y que en los primeros años de vida todo es importante, o sea que no es bueno descuidar ningún aspecto ya que todo puede ser determinante para el futuro de esa persona.


    Con Manuel ya teníamos claro que los chicos debían aprender a nadar y, por lo menos, que supiesen un segundo idioma perfectamente como el materno.


    En los diarios y revistas que teníamos nada indicaba que hubiese academias de idiomas para niños tan pequeños ni centros deportivos donde ellos también estuviesen incluidos.


    Cada vez que salíamos mirábamos cuanto cartel había, los titulares de cada impresión que viésemos en los escaparates pero nada había.


    Cansados de esta situación, decidimos salir expresamente buscando un centro de natación donde Mauro y Flaveline aprendiesen a nadar. 


    Luego de dar vueltas y más vueltas, de preguntar y observar, al cuarto día de nuestro primer intento, dimos con un centro deportivo en Pocitos.


    En la recepción había una joven bastante entrada en carnes, con cara de recién levantada, un grano en la frente y el maquillaje realizado sin esmero.


    No nos gustó su aspecto ni su actitud ya que, sobre todo, se mostró incompetente y mal educada, yo no entendía por qué estaba trabajando en un sitio así.


    —¿Qué?, nos preguntó como si hubiese oído una broma.


    —Que queremos que nuestros hijos aprendan a nadar, le dije vocalizando exageradamente cada vocal.


    Los miró para comprobar la edad y la turbación que tenía esa mujer no la dejaba pensar con claridad.


    —Pero… Pero son muy chiquitos para eso.


    —Ajá, dijo Manuel. ¿Y?


    —No sé, dudó. La verdad es que los niños más chicos que tenemos tienen once años…


    —¿Es este el centro deportivo Los Torres?, pregunté yo mirando el cartel.


    —Sí.


    —Okey. El lema de este centro es que no importa la edad para empezar a nadar, ¿no? ¿Cuál es el problema para que ellos aprendan?


    —Emmm…


    —¿Estamos en el lugar adecuado o no?, preguntó Manuel.


    —Bueno, sí. A ver… Espérenme un momento.


    Y al decir eso desapareció por una puerta contigua. Manuel me miró.


    —Yo no me fío, dijo. No me gusta nada esto.


    —Ni yo. ¿Nos vamos?


    Nos miramos hasta que empezamos a asentir. En ese instante regresó la mujer, acompañada por un hombre de unos treinta años que nos miró.


    —Perdonen, dijo. No estamos acostumbrados a que los bebés aprendan a nadar…


    —¿Entonces?, dijo Manuel.


    —Precisamente estamos relanzando el slogan del centro deportivo y sus hijos serán bienvenidos en nuestro proyecto.


    De hecho serán los primeros y, si ustedes lo permiten, serán las caras visibles de esta nueva campaña… ¿Qué les parece la idea?


    Manuel me buscó la vista.


    —Acompáñenme, dijo.


    Y así, el destino se volvió a torcer sin que lo buscásemos donde no pensábamos que ese era el primer paso de una lista interminable de cosas que vendrían en el futuro.


         


    Finalmente matriculamos a los niños en el centro deportivo Los Torres y sus rostros pasaron a estar sonrientes en la entrada en posters gigantes.


    Durante ese año no abonamos nada por las clases, podíamos ir en cualquier horario y la mujer avinagrada nos recibía cada día con una sonrisa que daba miedo.


    Como era de esperar, de inmediato aprendieron a nadar y sus gritos y risas eran escuchados de una punta a la otra de la piscina y ante nadie pasaban inadvertidos. 


    Así, poco a poco, casi sin que nos diésemos cuenta, la agenda se empezó a llenar con ocupaciones que concernían, sobre todo, a Mauro y Flaveline.


         


    A los dos les dimos todo lo que pudimos, manteniendo algunos límites, como corresponde, pero prácticamente todo lo que querían, lo tenían.


    Manu y yo nos hacíamos respetar en todo momento sin contradecirnos delante de ellos y también hacíamos que se respetasen a sí mismos. 


    Vimos cómo crecían los chicos y yo, a medida que los meses se transformaron en años, menos podía asimilar la familia que habíamos creado.


    Mauro y Flaveline eran sanos, fuertes y extrovertidos. De las tres cualidades nos gustaba hablar a Manu y a mí y muchas cosas nos preguntábamos.


    Y en más de una vez me pregunté a quién ha salido cada uno. Manuel y yo éramos tímidos. ¿O será que ellos eran desde el comienzo lo que nosotros no nos animamos ser? 


         


    Flaveline era muy buena con el baile. Siempre encontraba la ocasión para exhibir sus destrezas y dejarnos con la boca abierta.


    En cambio, a Mauro le encantaba dibujar y escribir. Y también era muy hábil con las parodias que hacía, incluso, de nosotros.


    Eran pequeños. Aunque estaban creciendo más rápido de lo que podríamos haber asumido el tiempo seguía pasando y no quisimos presionarlos con ninguna de sus artes.


    Una cosa era que tuviesen talento, como lo tenían y lo demostraban constantemente, y nosotros, sin llegar a obligarlos, los apoyábamos. 


    En cambio, otra cosa distinta era que porque sabíamos que tenían tal talento, los incitásemos para que dieran más, mucho más, para que reporten beneficios económicos.


     


    Nunca les cortamos las alas en cuanto a talento se refería. Eran y son, sobre todas las cosas, espíritus libres y ciudadanos del mundo. 


    Y en eso sí que participamos activamente Manuel y yo. Mauro ni Flaveline se sentían de un sitio ni del otro, sino que se adecuaban al contexto y pasaban a ser, enseguida, un lugareño más.


    Si bien los dos nacieron en Montevideo, hemos viajado mucho desde siempre y les inculcamos que la tierra es la que uno nació, y la que uno eligió para vivir como fue nuestro caso que cambiamos también de hemisferio.


    Sin embargo, cuando hubo que ponerles límites para educarlos, para dar el ejemplo, para demostrar que se habían equivocado, ninguno lo dudó. 


    Quizás, a veces difería de parecer con Manuel acerca de qué actitud habíamos tomado con uno u otro, pero creo que eso es normal, ¿no? Ante los chicos nunca pusimos en tela de juicio la autoridad del otro. 


    Por suerte los dos obedecían a la primera. Jamás les pegamos. Golpearles y hacerles algún tipo de daño estaba claramente prohibido. 


    Y no por lo que dijese la ley, sino porque era parte de nuestros principios; asumimos todo el paquete al desear ser padres, lo último que hubiésemos hecho sería hacerles daño. 


    A los chicos los educamos a base de palabras, de ejemplos y alguna sanción que de vez en cuando aparecía, como mandarles al cuarto sin que encendiesen la tele. 


    Y no lo hacían, de eso estábamos seguros. Sin que ellos lo supiesen, habíamos puesto cámaras en las habitaciones y estas las tuvimos hasta que empezó la adolescencia. 


    Al tener ese tipo de control, paradójicamente, nuestros hijos nos enseñaron muchas cosas acerca de la paternidad y de nosotros mismos.


    Por ejemplo, supimos cómo simulaban estar dormidos cada vez que íbamos a la mañana a despertarlos o cómo fingían no escuchar cuando les hablábamos. 


    O sea, ellos nos hicieron descubrir un mundo nuevo y desconocido para nosotros, y tan conmovedor como vertiginoso, pero valió la pena. 


         


    Fue gracias a nuestros hijos que empezamos a hacer vida social. Desde que iban a natación empezaron a invitarlos a fiestas de cumpleaños y nosotros los acompañábamos.


    Como eran pequeños los padres del homenajeado ya daban por hecho que los adultos también asistirían y así, sin querer, nos vimos inmerso en otra realidad la cual no estábamos acostumbrados. 


         


    Las películas que estaban en cartelera, hasta ese momento, eran mayormente para adultos, o sea, dejamos de ir al cine. 


    No nos apetecía dejar a los chicos con un desconocido mientras nosotros nos divertíamos. Sí los llevábamos al parque Rodó y les encantaba. 


    Allí montábamos en las atracciones y los chicos disfrutaban enormemente, sin embargo, creo que mi pareja y yo nos divertíamos más que ellos. 


    De vez en cuando íbamos de compras por algunos de los shopping que estaban brotando en el área metropolitana y los chicos, como si hubiesen nacido para ese mundo, se probaban ropa y accesorios y nos pedían opinión.


         


    La verdad es que ni nosotros sabíamos que esos serían los últimos tiempos en nuestra tierra y Manuel ya tenía asumido que la separación con su hermano era definitiva. 


    En realidad, eran hermanos por casualidades de la vida, y yo no tenía la menor duda de eso ya que algo parecido me pasaba a mí. 


    Desde que había perdido a papá les solía escribir a mis hermanos, pero ya cansado de que no me contestaran—y eso que ellos me habían confirmado que las recibían—, no les escribí más, nunca más. 


    De las vidas de mis hermanos que estaban en el extranjero tampoco supe más. Creo, incluso al día de hoy, que me separé de ellos desde antes de tener uso de razón. 


    Por más que sean familia y que hayamos salido del mismo lugar, hay veces que no se puede unir lo que se creó para estar completa y absolutamente separado. 


         


    A medida que pasaba el tiempo, eran más frecuente las conversaciones con Manuel hacia dónde radicarnos. Veíamos tantos pros y contras en cada sitio que no sabíamos qué pesaba más.


    Sabíamos que el Uruguay no podía ofrecernos más de lo que nos proporcionaba y yo seguía con la incertidumbre mirando hacia el norte del continente.


    También plantee la posibilidad de algún lugar del norte de Europa. El clima, la cultura y el idioma fueron los factores para que los descartásemos desde el comienzo.


    Italia y Portugal nos ofrecía grandes ventajas, de todas maneras no nos convencía como fue el caso de España que, cuando exploramos un poco más, no tuvimos duda.


    Y viviendo en Montevideo nos quedamos hasta que ellos cumplieron los dos añitos. Para ser más exacto quedamos hasta el diecinueve de marzo de 1988.


    Y en ese poco tiempo que estuvimos viviendo en la capital uruguaya, nuestro círculo social se había ampliado de manera impresionante. 


         


    Llegamos a Madrid el domingo veinte de marzo de 1988. ¡Qué cambio tan grande que fue todo esto para nosotros! 


    ¡Cuánta actividad en todas partes, cuánto movimiento en los comercios, cuánta gente donde uno dejase la vista! ¡Todo estaba cambiando en España! 


    Hubo muchas cosas que nos sorprendieron para bien y otras no tanto. Elegimos esa fecha para venir, para salir de un verano e ingresar en otro. 


    Sin embargo, el aire frío que nos golpeó cuando pisamos suelo español nos dio a entender que nos habíamos equivocado de destino.


     


    No podía ser real que el comienzo de la primavera se asemeje a nuestros inviernos. No podía ser que la bufanda y los abrigos largos fuesen las prendas imprescindibles de cada transeúnte.


    Sentíamos frío en el cuerpo, la prisa del ejecutivo que casi corría por las calles abarrotadas de gente, el trasiego de actividad por doquier y la paralización en nuestros cuerpos que desentonaba con el escenario.


         


    Si bien teníamos claro que queríamos asentarnos en esta tierra, no teníamos claro el sitio exacto dónde pasar a residir. 


    Sobre el papel habíamos visto la gran cantidad de climas y paisajes que alberga la madre patria; también la cultura e idioma que hay en cada región.


    Y el gran contraste que había del campo a la cuidad. Si bien Madrid era el centro de todas las actividades al ser la capital del Estado, no nos seducía para la crianza de dos hijos.


    Para tener un pantallazo más específico de la capital e indagar acerca de cómo era el resto del territorio, permanecimos un tiempo en Madrid.


    Lo que sí teníamos completamente claro Manuel y yo, era que buscábamos calidad de vida para nosotros y para los pequeños.


    Manu y yo ya teníamos la vida resuelta, o sea que debíamos pensar sólo en nuestros hijos. Y en Madrid capital no había lo que deseábamos. 


    Sí había lo que pretendíamos en los alrededores. No obstante queríamos estar cerca del centro, pero como si estuviésemos en nuestro Salto natal.


    Al haber tanta variedad para elegir la encrucijada que nos atrapó fue sin antecedentes. La nieve nos gustaba, a pesar de que ni la conocíamos.


    Y a la playa estábamos habituados. Nos atraían también los paisajes de montaña y todo lo que se estaba desarrollando en las grandes ciudades…


    De todas maneras, queríamos un lugar donde los gürises pudiesen caminar tranquilamente por las calles; incluso jugar en ellas. 


         


    Luego de escapadas de fines de semana a distintos destinos, de ver las posibilidades de cada sitio y los puntos en contra, nos decidimos por Alicante.


    A fines de los años ochenta no era ni la sombra de los que es hoy en realidad y ese fue el motivo principal que nos llevó a ese sitio.


    Es decir, a los dos meses y medio de haber pisado por primera vez  suelo español, nos fuimos a Torrevieja con intención de rehacer nuestras vidas. 


    Por supuesto que no era la Torrevieja que ahora todos conocemos. Lamentablemente cambió mucho en poco tiempo.


    Torrevieja ahora está lejos de aquel lugar tranquilo, casi sin urbanizar, en el que la gente iba a descansar y sólo se escuchaba el ruido del aire y las olas del mar.


    La decisión que por tantos años fuimos postergando ahora llegó a su fin y al fin compramos un apartamento grande a doscientos metros de la playa.


    Adquirimos uno de cuatro dormitorios por comodidad, y ya pensando en el futuro de los niños que, día a día, se hacían mayores. 


         


    Enseguida que nos instalamos en la vivienda de Torrevieja, por iniciativa de los chicos nos empezaron a diferenciar llamando papi a Manuel, y papá a mí. 


    La verdad es que nos encantaba oírles llamarnos así. Era tan lindo que, a veces, nos hacíamos los sordos sólo para escucharlos decir, una vez más, esas palabras. 


         


    Entre una cosa y otra el tiempo volvió a dispararse y ya estábamos en nuestro primer verano del hemisferio norte en el año 1988.


    El calor era más llevadero que en Montevideo y la sensación de amplitud que veíamos en el horizonte, nos daba paz y armonía.


    El ruido constante del mar nos recordaba el sitio en el que estábamos y la ausencia casi total de mosquitos nos hacía pensar que estábamos inmersos en un sueño.


    ¡Ese verano estuvimos explorando las playas y cuanto rincón pudimos! Los chicos estaban encantados cada vez que veían que saldríamos en el auto.


    Y ellos mismos se daban prisas juntando sus juguetes y todo lo que querían llevarse. Manuel inmortalizó más de un momento con fotos y filmaciones.


    Hacía tantas fotos y todos lo teníamos tan asumido que la gran mayoría eran espontáneas donde ni nos enterábamos que habíamos sido retractados hasta que se revelaban.


     


    Hicimos tantos castillos de arena que las olas o nuestros niños se ocupaban de destruir, y hacerlos se convirtió en un rito.


     


    El color que adquirimos los cuatro ese verano fue superior al que habíamos tenido nunca, y más Mauro que quiso bañarse desnudo.


    La gente nos miraba con curiosidad. Nos veían tan unidos que muchas cosas se preguntarían. Y los pequeños, parlanchines y gritones, dejaban claro que su acento no era local.


    Más de una vez sorprendí a algún indiscreto observándonos mientras Flaveline o Mauro nos llamaban papi o papá; vivíamos en una burbuja y su acceso estaba casi prohibido.


         


    A principio de setiembre estuvo claro que los chicos necesitaban, sí o sí, de la educación formal y nos dedicamos a buscarle sitio. 


    Queríamos un lugar donde se pudiesen instruir de forma oficial y que también estudien inglés. Fue en ese momento en el que comenzaron a formarse con la segunda lengua.


    Otra vez no fue fácil la búsqueda. O éramos demasiados exigentes o todo lo que nos ofrecía el mercado no estaba a la altura de nuestras expectativas.


    Y encontramos un centro, al fin, donde ya empezarían a estudiar inglés, un pálido día de setiembre donde el horizonte anunciaba que el verano quedaba atrás. 


         


    El colegio privado, Resplandece tu Futuro, era una especie de guardería. Allí pasaban cuatro horas, ¡sí, cuatro inagotables e interminables horas!


    Todo era por el beneficio de los pequeños. Iban de lunes a viernes de nueve de la mañana a una de la tarde y a nosotros se nos hacían eternas esas horas.


    Además, los dos nos habían pedido para seguir con las clases de natación lo que no nos dejó de sorprender y de admirarlos un poco más.


         


    En octubre de ese año los hicimos socios de un centro deportivo y enseguida nos dimos cuenta que, a medida que pasaba el tiempo, los veíamos menos.


    De todas maneras no nos quedó más opción que aceptarlo, los chicos crecían más rápido de lo que hubiésemos deseado y, cada día, se hacían más libres.


         


    Una vez alguien me dijo: los hijos no son hijos de los padres, sino de la vida, y una vez que tienen alas, seguro que van a volar. 


     


    El problema fue que los nuestros estaban volando demasiado deprisa y nos daba la sensación que al mínimo descuido los perderíamos.


         


    El tiempo seguía pasando tan deprisa que, en más de un momento, nos dio vértigo y ya no podía creer que, incluso, hubiésemos cambiado de década.


    Nos hicimos al ritmo de vida de España y no sentimos ningún tipo de discriminación en ningún sitio, o no nos dimos cuenta de nada.


    Quizás, los reparos estaban más en nuestras mentes y prejuicios que en el interés real que cada persona nos miraba al pasar.


    La vida se nos hizo fácil en España y, en los pocos momentos de soledad, solía regresar el pasado como una brisa helada y me recordaba el camino realizado.


    Ya era un hombre adulto, con una familia propia y muchas cosas seguían tan arraigadas en mí como si fuesen un tatuaje. A veces el pasado se imponía con todo su rigor.


    No entendía por qué me pasaba esto. No comprendía si era normal que, cada vez, con mayor frecuencia, el pasado vuelva a aparecer sin una razón aparente.


    En más de una ocasión lo hablé con Manuel y me confesó que después de la muerte de su madre y, sobre todo, luego que había dejado América Latina, el pasado estuvo donde debía estar: atrás, olvidado y enterrado.


    Me plantee la posibilidad de ir a un psicólogo para que me oriente y, al final, dejé de darle vueltas y opté, cada vez que volvían los recuerdos, por sonreír y mirar al frente.


         


    Los años noventa fueron acelerados en cuanto a actividades extracurriculares con los chicos. Cada día tenían algo que contar o realizar.


    Los dos continuaban siendo obedientes, cada día se demostraban a sí mismos que eran buena gente y se hacían querer por la mayoría de las personas.


    Manuel y yo estábamos orgullosos de los individuos que estábamos formando. Más de uno quisiera tener la belleza que poseen, y no me refiero solo a nivel físico. 


    De hecho las madres eran verdaderamente hermosas, Manuel era casi perfecto, prefiero decir casi para no ser tan presumido. 


    Y de mí pueden juzgar por sí mismo porque Mauro es mi hijo de sangre y es una de las dos razones por la que aún me atrevo a relatar esta historia.


         


    A mediados de los noventa, cuando Flaveline tenía ocho años, se detuvo en la cocina ante Manuel y yo y nos miró fijamente como si nos estuviese retando.


    Con Manuel evitamos mirarnos a los ojos porque, sino sería contraproducente. Cuando la niña consideró que tenía toda nuestra atención, dijo:


    —Papá. Papi. Quiero ser bailarina.


    A continuación puso un cassette y empezó a bailar. ¡Y cómo balaba la niña! No podíamos creer en lo que estábamos viendo.


    La elasticidad y seguridad que ya tenía en los movimientos de la coreografía que nos presentó nos dejó prácticamente hipnotizados. 


    En ese momento vestía una mini clara, un top y estaba descalza. Y el bronceado que lucía porque ya estábamos en junio la favorecía.


    Cuando consideró que la muestra había sido suficiente, quitó la música y nos volvió a mirar fija e intensamente a los ojos a cada uno.


    —Escúchenme bien, pero escúchenme bien. 


    Cuando los dos asentimos, siguió.


    —Hay cosas que me gustan hacer, pero quiero hacerlas mejor. Quiero ir a algún lugar donde me enseñen a bailar lo que no sé... 


    Luego de un interminable minuto de silencio en el que Manuel ni yo sabíamos qué decir, nos agachamos a su altura y ella se nos acercó.


    —Escuchame, nena, dijo Manuel. 


    Ella abrió los ojos, más por si cabía. 


    —Nosotros te enviamos a ese lugar y a donde vos quieras para que aprendas a bailar y te conviertas en esa bailarina que hoy deseás ser. 


    Martín y yo siempre vamos a hacer lo que sea para que vos estés mejor, para que tu hermano y vos estén bien, ¿me seguís? 


    Ella asintió.


    —Pero hay una cosa que debés de tener en cuenta en todo momento… No podés descuidar, por ningún motivo, la escuela.


    Tampoco podés dejar de aprender inglés y, si nosotros te enviamos ahí vos vas a estar más cansada que ahora. ¿Me entendés lo que te quiero decir? 


    Ella se quedó pensando.


    —Yo no voy a dejar de estudiar ni de aprender inglés, ¿okey? Además, los fines de semana yo estoy todo el día acá, solo juego con Mauro y con ustedes. 


    A veces salimos, sí, pero prefiero ir a ese lugar a aprender baile así me convierto en una experta… Ya se van a dar cuenta que no me voy a equivocar.


    Cerró un momento los ojos mientras se mordió levemente el labio inferior como si estuviese saboreando la victoria por anticipado.


    —Dejame hablarlo con él —dijo señalándome —, y ver si encontramos un sitio para vos. Por ahora seguí haciendo todo lo que venías haciendo... 


    —¿Me lo prometés, papi? 


    Manuel afirmó y Flaveline le dio un beso en la mejilla. Enseguida se acercó a mí e hizo la misma pregunta. Cuando acentué, también me dio un beso. 


    Mientras se retiraba se detuvo y se dio la vuelta como si lo estuviese haciendo a cámara lenta. La observábamos sin poder creer en lo que sucedía, en lo que se estaba convirtiendo nuestra niña. 


    Nos buscó la vista a cada uno mientras que desvió la atención de uno al otro, con una ligera sonrisa en los labios, se detuvo y dijo:


    —¡No se olviden que me lo han prometido los dos!


    Nos volvió a fulminar con esos ojos azules que tiene y nos dejó una sensación agridulce que no era fácil asimilar, sobre todo porque sabíamos que, cada vez, la veríamos menos.


    La niña quería ser bailarina y lo tenía claro desde la infancia. ¿Qué podíamos hacer? No se puede ir contra la corriente y tampoco lo queríamos hacer.


         


    Los días sucesivos los dos estábamos atentos a lo que hiciesen los pequeñajos, sobre todo la niña que bailaba incluso a primera hora de la mañana a disgusto de su hermano.


    A ella le gustaba molestarlo minutos antes de levantarse de la cama poniendo música en la alcoba y exhibirle nuevas piezas de baile.


    Mauro fingía gruñir aunque se divertía tanto como ella mientras Manuel y yo los espiábamos a través de las cámaras que teníamos instaladas en su recámara.


         


    Pasaron diez días exactos de la petición oficial de Flaveline hasta que emergió Mauro como una aparición en la puerta del living y se detuvo.


    La prudencia dicen que suele ser buena y ante nuestros hijos pasó a ser, realmente, un gran arma que supimos bien usar a nuestro favor.


    Los ojos cafés le brillaban más que nunca como si tuviese un poder oculto y él, consciente de ello, poco a poco lo fuese exponiendo. 


    Era una típica mirada de pillo, de pillín, de pícaro (como me han dicho que tengo la mía), y nos mantuvo expectantes también como sucedió con su hermana.


    Su mirada podría significar dos cosas: que se había mandado la del siglo en cuanto a embrollos, o que se le había ocurrido algo importante y lo quería compartir con nosotros. 


    Esos ojos no necesitaban palabras, de eso no nos cabía duda, y esa boca, la cual parece que siempre estuviese a punto de esbozar una sonrisa, nos estudiaba a Manuel y a mí. 


    Estuvo varios minutos paralizado, como si estuviese indeciso de qué hacer y no nos quedó claro si era parte de su plan o realmente estaba inmovilizado.


    Luego se dirigió a mí, sonrió y me abrazó. La extorsión arrancó bien, la actuación fue mejor que la de su hermana en ese sentido. 


    Después clavó la atención en Manuel y le dio un beso en la mejilla y se detuvo a medio camino, entre la puerta y la mesita ratona.


    Nosotros ni nos mirábamos, si lo hacíamos no íbamos a aguantar la risa. Debíamos tomar en serio las decisiones y deseos de nuestros hijos. 


    Prácticamente de la nada esbozó una media sonrisa en la que la tristeza lo envolvía como si verdaderamente estuviese apenado por algo.


    Manuel ni yo entendíamos qué pasaba. Luego, como si se quitase ese peso de encima, se acercó a mi oído derecho y no dijo nada en los siguientes segundos.


    Mil cosas y más pasaron en mi interior en esos breves instantes y, sobre todo, me contuve en no mirarlo a los ojos para no intimidarlo.


    —Te quiero mucho, papá, musitó luego.


    Yo le sonreí y se acercó a Manuel.


    —Y a vos también te quiero mucho, papi.


    Manuel le sonrió y él se volvió a detener ante nosotros. Sin embargo, actuaba como si estuviese solo. Empezó a hacer mímicas y diálogos sin pronunciar palabras.


    Luego se puso a caminar delante de nosotros, como si estuviésemos ausentes, despreocupado y seguro de sí mismo. De vez en cuando sonreía a personas imaginarias mientras que los ojitos café no dejaban de brillarle. 


    ¿A quién salió este niño?, me pregunté. Yo no era así, ¿o sí? Ha salido a la madre. Con la cantidad de novelas que miraron durante el embarazo, algo de los culebrones habían trasmitido a los chicos. 


    Lo que nos dejó dislocado fue cuando dio un beso con la mano, en el aire en realidad, sonrió en esa dirección y se fue caminando sin mirar atrás.


         


    Prácticamente todos los días del verano íbamos a la playa. Cuando los chicos iban con nosotros, elegíamos las familiares de la zona. 


    Son varias calas, por lo que solíamos rotar ente una y otra. ¡Ahí pasábamos horas! Tanto si íbamos con ellos o solos, siempre había algo para distraernos.


    Jugábamos a la pelota, hacíamos castillos de arena, los chicos nos contaban sus aventuras en la escuela, nos decían lo que querían ser cuando fuesen grandes...


    Día a día sentíamos que verdaderamente confiaban en nosotros y eso nos reconfortaba y nos daba estímulos para seguir haciendo las cosas bien.


    Flaveline, siempre que podía, nos recordaba que quería ser bailarina mientras que Mauro había optado por imitarla cada vez que bailaba.


    A ella le explicamos en más de un instante que la enviaríamos cuando se retomasen las clases, ya que ella nos lo había dicho a principios de junio y reabriría a mediados de setiembre. 


    Ella, al empezar a escuchar siempre la misma respuesta, quedaba pensando y luego nos decía que le avisásemos cuando estuviese por llegar el día, porque la espera se le estaba haciendo larga. 


    También jugábamos con los pequeños en el agua. Los chicos habían aprendido a nadar bien y eso nos llenaba de satisfacción. 


    La gente, muchas veces, nos miraba alterados, ya que la química y confianza que teníamos con los niños era manifiesta.


    Nosotros volvíamos a ser niños: Flaveline y Mauro estaban dispuestos a llevarnos por sus senderos y también se dejaban llevar por nuestros caminos sin protestar.


         


    Las horas que ellos estaban en la escuela, en cambio, elegíamos las playas naturistas que, por suerte, en la zona hay unas cuantas.


    No había casi gente y eso nos permitía explotar fantasías. No era el objetivo convertirnos en exhibicionistas aunque nos daba morbo. 


         


    Por suerte los chicos aprendieron bien nuestras directrices. Por ejemplo: nunca entraron a ningún lado, mucho menos a nuestra alcoba, sin haber llamado antes. 


    De todas maneras teníamos cuidado de que no nos sorprendiesen infraganti. De hecho, desde que empezaron a caminar, mientras hacíamos el amor, cerrábamos la puerta con llave. 


    Los niños son niños y, sobre todas las cosas, son curiosos. Por si acaso, evitamos que ello sucediese. Nosotros éramos hombres adultos, ellos eran pequeños todavía y aún no les habíamos dicho nada… 


    Sí se los diríamos a los diez u once años, cuando ya entendiesen más las cosas. El límite que nos habíamos puesto para contarles de que éramos pareja, era la menstruación de Flaveline. 


    O sea, que a medida que la niña se convertía en señorita, teníamos menos tiempo. De todas maneras, le hablábamos de lo que le sucedería en un tiempo, es decir, a partir de la menstruación.


    Que cuando le pasase que no se asuste, que nos avise, y que, desde que le viniese la regla por primera vez, le iba a pasar lo mismo todos los meses. 


    En cada conversación que teníamos, las cuales eran cada vez más frecuentes, agregábamos un poco de información tratando de adaptarla a su lenguaje. 


    Si uno de los dos no estaba presente en la conversación con la niña, enseguida nos poníamos al día para que no nos agarrase desprevenidos. 


         


    La primera menstruación le vino el tercer sábado de octubre de 1997 y ella estaba por ir a clase de baile. Se asustó, a pesar de todo lo que le habíamos hablado.


    Y cuando tomó conciencia de lo que le pasaba, empezó a llorar como si hubiese tenido una gran pérdida. Creo que es normal que le haya pasado eso, ¿no? 


    Sea como sea no tenía un modelo femenino y, muchas veces, ayuda. La niña ya era una señorita y nosotros la vimos crecer a una velocidad de vértigo. 


    Parecía que hacía una semana habíamos decidido ser padres y, ese día, ya tenía su primera menstruación. No podíamos creer que esa niña alta y linda fuese nuestra.


    Ese día no fue a clases de baile. Mi pareja avisó por teléfono que estaba indispuesta y aprovechamos para hablar de todo. El momento tan temido había llegado.


    Les dijimos montones de cosas a los gürises, entre ellas que Manuel y yo éramos pareja. No fue ninguna sorpresa para ninguno de los dos.


    Nos dimos cuenta de ello cuando el diálogo siguió siendo fluido, cuando la revelación no adquirió las dimensiones que temíamos y cuando cambiaron de tema más de una vez.


    Mauro preguntó por qué no tenía mamá como todo el mundo y ahí también le explicamos que sí, que la tenía y que ella estaba lejos. 


    Incluso le mostramos un planisferio y le indicamos dónde está el Uruguay. Flaveline se mostró contrariada ya que su “problema” pasó a ser secundario.


    Como solíamos hablar de todo casi siempre que se presentaba la ocasión, el sexo nunca fue un tabú y la naturalidad que mostrábamos ante ese tema les inducía a que siguiesen preguntando.


    Una de las cosas que siempre les recalcamos fue lo que nosotros les dijésemos y enseñásemos, no las estuviesen contando a todo el mundo porque no toda la gente quiere entender ni aceptar esos temas. 


    Las personas somos diferentes entre sí y puede haber mala intención en algunos seres humanos. Les repetimos que todo lo que quisiesen saber nos lo preguntasen a nosotros. 


    Esa mañana de sábado de octubre que ya era parte de la tarde, también les hablamos sobre la orientación sexual homosexual, tanto masculina como femenina. 


    Volvimos a decirle que Manuel y yo éramos pareja, que nos queríamos como si se tratase de los padres que veíamos que acompañaban a sus hijos a la escuela.


    Y que nuestra orientación sexual no se elige, sino que ya se nace con ella. Sé que es una eterna discusión pero yo lo creo así.


    Cada vez tenían más preguntas y, a su vez, cada respuesta los llevaba a otra interrogante y así sucesivamente. La necesidad de hablar y preguntar era mutua.


    Mientras éramos sometido a ese “interrogatorio” el cual debíamos tener gran cuidado para que entiendan realmente lo que tenían que entender, fue uno de los días que más reafirmé que sí confiaban en nosotros.


    Nuestros hijos sí confiaban en nosotros y, sobre todo, en una edad tan difícil como la que estaban entrando: la adolescencia. 


    La pubertad, tan esperada y temida por nosotros como padres y que nos hacía leer cada vez más libros acerca del tema para saber enfrentar esa etapa.


    Les recordamos que, así como ellos golpeaban la puerta antes de entrar, eso era una elección, ellos elegían hacerlo, a pesar de que nosotros les habíamos enseñado que eso era lo correcto, no dejaba de ser una elección. 


    Con este ejemplo le hicimos una especie de paralelismo para que entendiesen mejor la sexualidad. Es decir, que cada persona elegía hacer unas cosas y no otras. 


    Como ellos lo elegían, también se puede elegir la orientación sexual, aunque mantengo que nosotros ya nacemos con una u otra inclinación amatoria. 


     


    Les afirmamos que nadie es más ni menos persona, ni distinto ser humano, por ser homosexual, lesbiana, heterosexual… o la orientación sexual que tuviese.


     


    Manuel le puso el ejemplo de la elección de las clases de baile a Flaveline, era ella y solamente ella la que lo había elegido y nosotros cumplíamos su deseo porque ella estaba dispuesta a sacrificar un día libre, el sábado. 


    Esa conversación nos la habíamos planteado Manuel y yo más de una vez y, cada vez que la visualizábamos, veíamos todo gris y temíamos que llegase ese momento.


    Por eso aprovechamos y también les hablamos de los vellos corporales que pronto les aparecerían en distintas partes del cuerpo. 


    Por más que la comunicación entre nosotros solía ser buena, solamente ese día hablamos con los dos lo que nuestros padres no nos habían hablado en una vida.


    A Mauro le hablamos sobre la barba y le explicamos por qué nosotros, los hombres, nos afeitamos, y que él, dentro de poco también debería hacerlo. 


    A Flaveline le explicamos sobre la depilación y qué sucedería si mantuviese una relación sexual sin protección. Lo mismo le dijimos a Mauro.


    Con un preservativo y un dedo le pusimos el ejemplo. La sexualidad fue enfocada desde los dos ángulos, así Mauro también adquiría el conocimiento que necesitaba. 


    Los ojos de cada uno estaban como faroles, brillantes y enormes y nosotros debíamos mantener la compostura para demostrar que eran temas “normales y corrientes”. 


         


    Nosotros pensamos que había quedado todo resuelto y nos equivocamos en creer que había sido así. Los dos estaban confusos ante tanta información que le brindamos en poco tiempo. 


     


    No obstante, nos gustaba que confíen y, una de las bases para que creyesen en cada uno, era no mentirles y, sobre todas las cosas, no defraudarlos bajo ningún argumento. 


    Si algo no se puede hacer, no debíamos crearles una falsa ilusión, aunque si se les prometíamos algo, debíamos cumplírselo cueste lo que cueste. 


    Nosotros lo hicimos y la relación que logramos con los dos es la que más de un padre ha deseado para su vida con la descendencia.


         


    Ese mismo año, no ese mismo día ni ese mes de octubre, les contamos que habían sido creados a través de la inseminación artificial. 


    Les aclaramos que en ese momento era posible que no entendiesen plenamente el tema que les estábamos contando, pero era bueno que lo fuesen sabiendo. 


    De todas maneras, les explicamos en qué consistía el proceso. Este tema lo retomamos en otra ocasión y los dos, luego de cavilar, se buscaron los ojos y nos miraron.


    —O sea, que como ustedes querían tener bebés y los hombres no pueden quedarse embarazados, fue que hicieron eso, dijo Flaveline.


    Mauro clavó los ojos en ella.


    —No es lo que hubiese querido, agregó, pero creo que los entiendo y veo que, quizás por eso, hay más amor por todo lo que han tenido que hacer


    Mauro no le apartaba la atención en silencio, con esa mirada de pillo que siempre ha tenido. Cuando ella dejó de hablar su hermano asintió.


    —Es verdad, Fla, murmuró luego.


    Ella lo miró.


    —Mauro, vos y yo no somos como todo el mundo. Nosotros somos creados en un laboratorio y, por lo tanto, tenemos lo mejor del ser humano.


    —¿Qué?, preguntó Manuel confuso.


    —Papi, nosotros somos superiores. Fuimos creados en un laboratorio y por eso somos perfectos.


    —No te entiendo, dijo Manuel.


    —Es fácil de entender, papi. El otro día miramos una peli donde el protagonista había sido creado así, por eso era el protagonista.


    Al haber sido creado en un laboratorio, era una persona especial, como Mauro y yo, ¿no? Entonces, se convertía en alguien que tenía lo mejor del ser humano y nosotros… Mmm…


    Nosotros la mirábamos aterrados, con el corazón en la boca, por todo lo que ello podría implicar. No queríamos que cambien el concepto que tenían de nosotros.


    Luego de la explicación de Flaveline, pasamos largos segundos de silencios, los cuales nos llevaron al límite de los nervios, pero nos abrazaron como si nos reencontrásemos después de un extenso viaje. 


         


    El modelo femenino era necesario porque una mujer a una adolescente dirá: «a mí también me pasó y no hay problema, es parte de la vida y está todo bien». 


    En cambio, cuando un hombre se lo dice a una hija, se basa en estudios y ejemplos ajenos, no en la experiencia personal que muchas veces ayuda, como en ese caso.


         


    Una semana antes de la Navidad del 97 mientras el viento golpeaba con fuerza sobre las ventanas Mauro fue a nuestro cuarto.


    Manuel y yo nos estábamos acostando. La presencia del niño nos sorprendió y estuvimos atentos a cada señal cuando nos dimos cuenta de que estaba nervioso. 


    Se sentó en el borde de la cama y nos evitó la mirada. No sabíamos si incitarle a hablar o decir algo irrelevante que lo ayudara a tranquilizarlo.


    —Papá… Papi… 


    Le buscamos la atención y nos evitó el contacto visual.


    —Emmm… ¿Qué pasa si…?


    Nuevamente no se atrevió a decir nada y con Manuel apenas cruzamos la vista.


    —Bueno, yo… Creo que me está pasando algo y… no sé…


    —¿Qué es lo que nos querés decir, Mauro?


    —Em… Es que… me están saliendo pelitos ahí y…


    —Ah, dijo Manuel. Eso no es ningún problema. Es normal. Es como te dijimos la otra vez, así como te va a salir la barba, también te van a salir pelos ahí, en las piernas…              


    En ese instante nos miró con atención hasta que nos tocó la cara con la muñeca, a mí me faltaba afeitar, Manuel lo había hecho hacía un rato. 


    —¿A mí también me va a quedar la cara así? 


    —No, le dijimos. 


    —Cuando las hormonas hagan su trabajo, a vos te va a quedar un aspecto más masculino… Falta un poco para eso, agregué.


    Quedó otros minutos sumido en sí mismo y no quisimos interrumpirlo. De repente nos miró y sonrió aliviado. Ya volvía a ser el niño de siempre.


    —Quiero que me prometan una cosa. 


    Los dos asentimos a la vez. 


    —Quiero que me prometan que siempre que yo necesite saber algo… ustedes van a estar para decirme la verdad. 


    Volvimos a asentir y nos dio un beso. 


    —Los quiero mucho. ¡Son los mejores padres del mundo! Y no me importa que tenga dos papás y ninguna mamá; yo los voy a seguir queriendo igual. 


    Y en lo que pueda ayudar a Fla, siempre lo voy a hacer y la voy a cuidar para que nada ni nadie le hagan ningún mal.


    Hizo una pausa y agregó. 


     —Ahora me voy a dormir porque estoy cansado. 


    Al decir eso se retiró de la habitación y Manuel y yo no nos animábamos a romper esa inocente voz que seguía invadiendo el espacio.


    Nos costó salir del asombro y no podíamos dar crédito de lo que había sucedido. Finalmente nos miramos y no dijimos nada. 


         


    Por todo lo que venían preguntando últimamente y como tocaban temas, cada vez, más íntimos, sabíamos que los estábamos educando bien. 


    Y hasta ese año no habíamos sido conscientes de que ellos fuesen tan receptivos, ni que se podría entablar una relación tan linda como la nuestra. 


    No estábamos adiestrados a tener una relación así con nuestros padres y nos llenaba de gozo saber que las cosas las estábamos haciendo de forma correcta.


    A ellos nunca les faltó nada y sobre todo, no carecieron de comprensión, cariño, una palabra de aliento, afecto y confianza con nosotros. 


         


    El nuevo milenio trajo varios desafíos más como corresponde. La rueda de la vida seguía girando y nosotros no le temíamos a lo que pudiese venir.


    De a poco nos fuimos mentalizando en lo que sería el futuro de Mauro y Flaveline, un hombre y una mujer con todo lo que ello implica.


    El desarrollo es parte de la adolescencia  y nadie escapa a los cambios hormonales y sus consecuencias cuando ellas empiezan a trabajar.


    Flaveline usaba corpiños y se avergonzaba de sus prendas íntimas. Hubo unos meses que se sintió tan insegura de sí misma que nos evitaba hasta la mirada.


    No nos gustaba lo que estaba sucediéndole y no sabíamos cómo ayudarla. Con Manuel hablamos del asunto reiteradas veces y nos habíamos vuelto más observadores.


    Finalmente concluimos que era necesaria la presencia de una mujer. Y optamos por una psicóloga que se hizo pasar por su amiga. 


         


    La psicóloga, joven, muy apuesta y con dos extraordinarios pechos, se hizo pasar por profesora de gimnasia. 


    Supuestamente estaba temporalmente por su escuela y fue así que quiso conocer a las chicas y, lo que le parecía más cómodo, era hacerlo de una en una. 


    Desde la primera vez que hablaron la niña confió en esa mujer casi tanto como nosotros y le hizo montones de preguntas acerca de las mujeres.


         


    Una tarde templada de otoño Flaveline apareció sonriente de clases y nos dijo a Manuel y a mí que estábamos esperándola del otro lado de la calle:


    —Tengo una nueva amiga que ya es toda una mujer y quiere que salgamos… ¿Puedo…?


    Como con Manuel ya sabíamos lo que pasaría, debimos de sobre actuar para que no sospeche nada.


    —Y esa amiga, dijo Manuel, ¿dónde la conociste?


    —Es la que les conté el otro día que está haciendo un trabajo de investigación para una tesis que quiere presentar sobre la juventud.


    Y nos dijo que lo más conveniente es que salgamos una a una con ella para que podamos hablar más cómodas… No sé, quiere saber cosas. 


    Y como ya es mujer yo también me entero de otras. ¿No sé si ustedes me entienden? ¿Qué les parece? ¿Me permiten ir a tomar algo?


    —¿Cuándo sería?, pregunté yo.


    —Bueno, sería el sábado luego de mis clases de baile pero ahora también me está esperando del otro lado de la calle…


    —¿Ahora? 


    Ella asintió y se la veía ansiosa como pocas veces. Manuel me buscó la vista y volvimos a depositar la atención en nuestra pequeña que, día a día, se hacía más independiente.


    Por supuesto que ese encuentro se dio y otro más. Queríamos más que nunca que tenga una larga e íntima charla con esa mujer. 


    Cuando regresó de ese encuentro la notamos positiva y confiada. Volvía a tener la seguridad que el desarrollo hormonal le había quitado.


         


    También se vieron otra vez donde hablaron casi lo mismo que el primer encuentro, aunque la niña tocó temas más sociales que con nosotros no se atrevía.


    Flaveline le confesó sobre los temores que tenía ante los chicos que le gustaban y le recalcó que la única manera de dejar sus clases de baile era si nosotros se lo pedíamos.


    A los pocos días Flaveline nos dijo que el trabajo de su amiga Ivonne había acabado y que debía regresar a Madrid. Era evidente que no le gustaba que esa fuese la realidad.


    Y nos contó que todas las chicas, sobre todo ella, habían sido de gran ayuda y dijo que le dejó su número de teléfono por si quería hablar.


    De vez en cuando hablaban entre ellas, aparentemente de espaldas a nosotros. Ese era un secreto de chicas y nosotros no debíamos entrometernos.


    Sin embargo nuestra hija no sabía guardarse secretos y menos con nosotros. Y desde la segunda vez que hablaron por teléfono, nos lo contó.


         


    Los niños tenían prácticamente la misma edad y las dudas e incertidumbre acerca del presente que debían enfrentar aparecieron casi a la misma vez.


    No es que con uno fue más sencillo que con el otro. Simplemente son personas y sexos diferentes, o sea que debíamos encarar las cosas desde distintos ángulos.


    Y por más que confiaban en nosotros y en muchos casos nos tenían de referencia, no era lo habitual que los niños tuviesen dos “papás”.


         


    Mauro se comenzó a afeitar en enero del 2000. Dos días antes de Reyes estuvo dando vueltas con una maquinilla, aparentemente indiferente a nuestra presencia.


    Cuando se encerró en el baño con seguro ya supimos lo que haría. Era necesario que no se viese intimidado y que nosotros no le dijésemos nada.


    Día a día estaba más huraño y la pelusilla oscura le daba un aspecto descuidado y de desaseo. Y, sobre todo, le daba vergüenza verse así.


    Cuando vi el resultado final de su primer afeitado reprimí decirle algo y más darle un fuerte abrazo porque, sobre todo, me evitó la vista.


    —¡Qué lindo quedó!, pensé. 


    Manuel había salido con Flaveline y yo me ocuparía de la cena de esa noche y el niño no fue a la mesa hasta que la comida estaba servida.


    Cuando se presentó a cenar Flaveline no disimuló el resultado del afeitado y clavó fijamente sus ojos en su rostro. Manuel y yo contuvimos la respiración.


    —¡¡¡Ahhhhhhhhhhhh, qué cambio!!!, dijo.


    Mauro no se inmutó y ella le tocó el rostro y el niño seguía impasible.


     —Te afeitaste, Mauro, reafirmó. Te quedó bien.


    Mauro buscó nuestros ojos, le sonreímos y, luego de un instante de reflexión, nos respondió de igual manera. Eso era bueno. 


    —Si hubiese sabido que te quedaría tan bien, te habría dicho que lo hagas antes, agregó su hermana.


    —Bueno, tampoco es para tanto, dijo él, aparentemente enfadado.


    —Ustedes, los hombres, lo tienen más fácil que nosotras, dijo ella luego de un minuto de silencio, sólo con afeitarse ya se ponen lindo…


    En cambio, nosotras tenemos que depilarnos, arreglarnos las cejas, ¡maquillarnos! Hay que cuidarse la piel… ¡Son tantas cosas!


    —Los hombres también nos debemos de cuidar, dije yo.


    —Sí, pero no es para tanto…


    Mauro sonreía y disfrutaba de la comida.


         


    El nuevo milenio trajo varios cambios a nuestra familia, hubo algunos que nos siguieron bendiciendo y otros, en cambio, marcaron un oscuro futuro.


         


    Manuel, alentado por el ritmo de estudios de los chicos, convalidó su título de Derecho en España y consecutivamente hizo una maestría sobre la Primacía del Derecho de la Integración. 


    Los gürises quedaron impactados por la dedicación de Manuel a su objetivo y esto, a su vez, fue un aliento para que ellos continuasen estudiando con más entusiasmo.


         


    ¡Nuestros hijos estaban creciendo a una velocidad vertiginosa! ¡Dios, cómo pasaba el tiempo! Sí que no se detiene. 


    Mirábamos a los gürises y nos parecía que había sido ayer cuando estábamos sin hijos. En cambio, en ese momento ya estaban en la adolescencia. 


    El hecho de que les hubiésemos contado que nosotros éramos pareja no había cambiado la relación que mantenían con nosotros. 


    Y, de hecho, ese era nuestro mayor temor, después de que aceptasen que habían sido creados a través de la inseminación artificial, claro. 


    Los dos continuamos teniendo igual autoridad que siempre. Ellos siguieron obedeciendo cuando debían hacerlo y no pasó nada extraordinario. 


    Bueno, lo sorprendente fue que, como el apartamento tenía dos baños, uno quedó al mando exclusivo de Flaveline, que lo llenó con miles de cosas personales.


    Yo, de haber sido mujer, si hubiese tenido la oportunidad de tener un baño así, lo habría aceptado gustoso. Como no nos molestaba, la aceptamos sin objeciones. 


    Cuando los dos nos mostramos de acuerdo y a Mauro le dio igual, no dudó en demostrarnos su alegría y llenarnos de besos, incluso a su hermano.


    Otra cosa que cambió fue que, en ese momento, en el lavarropa también había corpiños para lavar y otras prendas femeninas. 


    Teníamos una chica que venía a planchar una vez a la semana y los chicos continuaban comiendo en la escuela. Eso nos simplificaba la vida. 


    De todas maneras procuramos que las cenas de diario y los almuerzos de los domingos fuesen en familia para que no se desarticule nuestro núcleo familiar.


    Otra cosa que cambió fue la presencia de tacones en la casa; no nos hacía gracia que los usase pero… lo teníamos claro, había que aceptar sus decisiones. 


    En nuestro baño se introdujo otra marca de máquina de afeitar, más espuma de afeitar, desodorante, el perfume Hombre de Mariano Ferrari, after shave... 


    Cada uno quiso tener un televisor en el dormitorio, con DVD. Se los compramos, sí, siempre y cuando se siguiesen cumpliendo las reglas. 


    No eran complicadas: había que obedecer los horarios de las comidas y que fuesen en familia las cenas y los almuerzos dominicales.


    Que no descuidasen los estudios, ni inglés, que nos continuasen respetando y seguir manteniendo el orden del apartamento. 


    Esto no significaba que no podían hacer nada. Pero si ensuciaban, lo limpiaban, si se rompía algo nos debían avisar de inmediato… 


         


    La mañana del día de la Navidad la cual estaba gélida, Flaveline quiso hablar con nosotros. Ya intuíamos qué podría decirnos, no obstante nos sorprendió.


    Hablamos en la cocina mientras Mauro todavía no se había levantado, Manuel preparaba café y yo estaba manipulando el nuevo teléfono móvil que me había comprado.


    —Papi. Papá.


    Enseguida la miramos.


    —¿Puedo tener novio?


    Manuel le buscó la vista y ella intercaló la atención entre él y yo y no dije nada. Los nervios de ella crecían como la espuma de la cerveza.


    —¿Me han escuchado?


    —Sí, dijo Manuel. 


    —Entonces… ¿Puedo tener novio?


    —¿Lo preguntás por saber… o ya tenés algo por ahí?, dijo Manuel.


    —No. No tengo nada por ahí. Pero sí quiero saber si puedo tener novio… No sé, a veces salgo con mis amigas y todas tienen novio…


    Yo, la verdad, es que no me lo había planteado hasta ahora, pero si alguien que me gusta me invita a salir… ¿le puedo decir que sí?


    Manuel me buscó la vista y vi que en su interior se estaba desarrollando una verdadera batalla campal. No podíamos decirle que no y nos costaba darle la aprobación.


    Hacía años que hablábamos de sexo. Estábamos viviendo todo el cambio de los chicos de forma directa y ellos confiaban íntegramente en nosotros.


    Nada de eso queríamos perder. En primer lugar éramos hombres sin experiencia, sin referentes y quisimos hacer las cosas de la mejor manera posible.


    Durante varios minutos nadie dijo nada y Manuel le sirvió el café a la niña y se sentó frente a ella. Flaveline ya no sabía qué hacer para escuchar a alguno de nosotros.


    —No sé si está bien lo que les he pedido, comentó ella como si hablase consigo misma.


    —¿Por qué lo decís?, le preguntó Manuel.


    —Por la cara que tienen…


    Manuel y yo imprimimos una mueca en el rostro que intentaba ser una media sonrisa.


    —No es eso, nena, dijo Manuel en un murmullo. No es eso…


    Le buscó la vista y agregó:


    —Lo que pasa es que me cuesta creer y aceptar que ya sos casi una mujer y… Y a veces pienso que fue ayer cuando te cambiábamos los pañales.


    No es fácil ver crecer a los hijos y… Y ahora vemos a tu hermano y a vos tan grandes e independientes, como si ya no nos necesitasen más…


    Y nos cuesta aceptar que este es el presente que tenemos. No es fácil para Martín ni para mí y… Y ahora venís a decirnos esto...


    No hace falta que te lo responda. Él y yo confiamos en ustedes y tener novio es parte de la vida también… No está bien prohibir las cosas…


    Sé que sos responsable y que, todo lo que hagas, lo harás con la cabeza bien puesta y pensando en las consecuencias que puede traer hacer o no hacer bien algo… 


    ¿Me entendés lo que te quiero decir? Sé que vas a ser responsable como siempre lo has sido y… Y bueno, si tenés algún pretendiente…


    Por más que nos muéranos de celos, Martín y yo siempre te vamos a apoyar. Nosotros queremos que, sobre todas las cosas, seas feliz.


    Siempre has sido muy responsable y ahora, si tenés novio y mantenés relaciones sexuales con él, ya sabés que sí o sí hay que cuidarse.


    Y no me refiero solo por un embarazo no deseado, sino por la gran cantidad de enfermedades que hay… Cuidate, nena. Sé que siempre lo vas a hacer, pero… cuidate.


    Los ojos de la joven estaban humedecidos, al igual que los de Manu que sostenía una taza humeante de café. Yo no había abierto la boca y tampoco era necesario que lo hiciese.


    —Gracias, papi, murmuró. Sabía que podía confiar en vos… en ustedes en general. Lo que nunca pensé es que pudiese confiar tanto… Gracias.


         


    Esa Navidad fue helada, por supuesto, cosa que ya no nos sorprendía a ninguno de los dos aunque no dejábamos de añorar las navidades de verano. 


    Conscientemente los chicos no recordaban haber pasado ninguna navidad cálida. Eran muy chiquitos cuando nos habíamos venido para acá. 


    Teníamos esa deuda pendiente. Queríamos pasar todos juntos una Navidad de verano. Todo a su debido momento, eso creímos. 


         


    Quizás, el error con nuestros hijos y con nosotros mismos, había sido postergar algunas cosas para hacerlas más adelante, como esas deseadas Navidades cálidas...


         


    Al comienzo del año 2001 en casa empezamos a hablar sobre la fiesta de los quince años que le podríamos celebrar a Flaveline.


    En mi país estamos acostumbrados a celebrar la fiesta de quince años de las chicas. Ese es el momento, en realidad, en el que oficialmente entran en sociedad. 


    Nosotros seguíamos con tradiciones de allá y adoptamos otras de acá. Flaveline no tenía ningún referente para que se hiciese una fiesta así. 


    Nos encargamos de buscar por internet fotos y videos de eventos semejantes. Enseguida encontramos material de Mariano Ferrari y se los mostramos. 


    Ella se mostró sorprendida, tanto que deseó tener una fiesta así. No era barato pero solo se tiene una vez quince años y nosotros queríamos que la niña tuviese lo mejor de lo mejor. 


    Durante meses y meses ese tema adquiría mayor protagonismo y a nosotros nos hacía ilusión que le podamos materializar un sueño así.


    A Mauro le daba igual, aunque, a medida que pasó el tiempo y supo que era seria la idea, se mostró contrariado al saber que estaría con tantas chicas de su edad en un evento como el que se prometía.


    Fuimos viendo el sitio en el que se haría la fiesta, el servicio que contrataríamos, vimos distintas opciones para su vestido…


         


    Mauro, en cambio, trajinaba bastante cabizbajo. No sabía qué era lo que le estaba pasando, pero algo le sucedía y no estaba seguro qué. 


    Me dediqué a observarlo sin que se diese cuenta y no saqué nada en limpio. Manuel también lo notó distinto, ya no tenía aquella alegría que era tan parte de él.


    Entonces, dejé de darle vueltas al asunto y me acerqué a su alcoba. Golpeé la puerta de su dormitorio y, cuando entré, lo vi recostado en su cama con los ojos clavados en la ventana. 


    Me senté en el borde de la cama y miré en dirección a la ventana. No me dijo nada. Permanecimos en silencio varios minutos. 


    Yo, de vez en cuando, le echaba un vistazo, pero él parecía estar muy concentrado en su diálogo interior. De pronto lo miré fijamente,


    —¿Qué te anda pasando, Mauro? 


    Él se tomó un instante para darme a entender que me había escuchado e hizo una mueca.


    —Mauro, ¿qué te anda pasando?, insistí.


    Él movió los hombros como quitándole importancia al tema.


    —Soy tu padre y te conozco. No me gusta verte así de triste, bajoneado… Decime, ¿qué te pasa?


    Pasaron los minutos hasta que dijo en un murmullo: 


    —Es que… es que… 


    No sabía por qué le estaba costando tanto expresarse.


    —Hay una chica del colegio que me gusta y a ella le gusta otro. Y a mí ni siquiera me mira… 


     


    Gran detalle: la adolescencia también se compone de los primeros amores. ¡Oh! ¿Qué hacer? ¿Qué decir? No sé por qué, pero no habíamos pensado en nada acerca de eso.


     


    Sabía que algo le pasaba a Mauro, pero no nos detuvimos a pensar qué podría ser por una pollera[60]. ¡Y ahora debía orientar a mi hijo y no sabía cómo! 


    Y de pronto me di cuenta de que Flaveline estaba, cada día, más linda; si no estaba en esos pasos, no le faltaba mucho para caer en los encantos que tiene el amor.


     


    Como dicen los ingleses fall in love[61]. Y es parte del crecimiento, de la naturaleza humana y no se puede ir contra la corriente.


     


    Según como seas de adolescente, son las carencias, defectos, virtudes y actitudes, en general, que te marcarán luego en la vida adulta. 


    Sí que es una etapa complicada y no siempre es de color rosa. Bueno… en ese momento teníamos el primer amor de nuestro hijo y resulta que estaba siendo rechazado. 


    Si con él, que es varón, me resultaba difícil, no quería ni pensar lo que sería con Flaveline por el simple hecho de ser mujer. 


    —¿Le has hablado a ella en algún momento? 


    —No, dijo enojado. 


    —Y, ¿por qué decís que ni te mira si vos nunca le has hablado? 


    —Porque es así. 


    —¡Uf! A ver, Mauro… a ver si nos entendemos, ¿qué es lo que te hemos enseñado Manu y yo, a tu hermana y a vos, desde siempre? 


    —A agradecer. 


    Claro, una de las cosas que les habíamos enseñado a los dos fue a agradecer y, como lo estaba comprobando de nuevo, lo tenía presente el jovencito. 


    —No, no, no. No me refiero a eso. Si ustedes quieren algo, ¿qué pasa? 


    —Se los pedimos a ustedes. 


    —Ajá, veo que nos vamos entendiendo ahora…


    A continuación se sentó en la cama y me miró a los ojos, y me estuvo observando durante varios segundos. 


    —¿O sea, que me estás diciendo que le tengo que decir que me gusta? 


    Asentí.


    —Algo así. 


    Hice una pausa.


    —No te digo que hagas exactamente las cosas así. Solo te quiero y te puedo dar una orientación pero… no sé. Buscá alguna forma de acercarte a ella. 


    A la hora de gimnasia, cuando tengan que hacer algún trabajo, tratá de que también esté en el grupo, sentarte cerca de ella a la hora de almorzar… 


    No se me ocurren muchas cosas ahora, pero pueden haber varias formas de acercarte, sin que se lo tome a mal, claro. A veces no es fácil…


    Ahí vas viendo cómo resolver el panorama. Y todo eso lo vas a ver vos mismo en el camino, y es algo que lo vas a ir aprendiendo poco a poco. 


    No es ninguna receta lo que te estoy diciendo… Realmente no existe una fórmula para estos casos… ¿Me entendés lo que te quiero decir? 


    Mauro quedó cavilando mis palabras hasta que agregué, quitándolo de su ensimismamiento.


    —Ella te va a dar señales. Sí o sí te va a dar señales. Las señales pueden ser positivas o negativas, según se las quiera ver. 


    Si la saludás y te saluda, es una señal positiva para vos; si le hablás y te ignora, y te deja con la palabra en la boca, es una señal negativa para vos. 


    Tené cuidado, a veces se pueden confundir y mal interpretar las señales y eso no sería bueno para ninguno de los dos. ¿Me entendés lo que te quiero decir?


    Puede que quiera acercarse a vos, pero no como tu novia, sino como tu amiga, o una compañera de escuela, tal cual es ahora, ¿no? 


    Eso es algo que lo vas a ir aprendiendo sobre la marcha y no hay ninguna receta universal ni mágica que valga para todo el mundo.


    En primer lugar sé sincero con vos mismo y luego sé franco con ella. La verdad de los sentimientos te puede abrir muchas puertas… y cerrar otras.


    Mauro quedó pensando, reflexionando el mensaje que le había trasmitido hasta que empezó a asentir. Poco a poco veía cómo se le relajaba su cuerpo.


    —¿Por qué es tan difícil esto, papá?


    —¿A qué te referís?


    —A crecer.


    Sonreí e hice una mueca porque no esperaba que me dijese algo así y tampoco sabía qué responderle. Él me quedó mirando atentamente.


    —De verdad te lo pregunto, papá. ¿Por qué es tan difícil crecer?


    Sonreí brevemente:


    —No es que sea difícil. Cada etapa tiene sus cosas y… Bueno, lo que ahora te parece un mundo, cuando tengas unos años más lo verás como una tontería.


    El joven negó con la cabeza y volvió a recostarse.


    —Ojalá, murmuró luego. Ojalá.


         


    Como nuestros hijos sabían todo de nosotros, Manuel quiso cumplir su promesa, que en los años anteriores, por una cosa u otra, no la pudo concretar.


    Fue así que nos unimos formalmente en matrimonio el jueves siete de junio del 2001 en Holanda. Elegimos ese día al azar, no había nada especial en ese mes y queríamos que sí lo hubiese. 


    Fuimos vestidos iguales, de blanco, y fue una ceremonia íntima. Era un momento nuestro y solo lo compartimos con los chicos, los testigos y nadie más que quien ofició la ceremonia. 


    Esa fue la primera vez que vimos a los chicos vestidos como lo que serían después: hombre y mujer. Cuando los vimos quedamos atrapados. 


    No dábamos crédito de que nuestros niños fuesen tan grandes y apuestos. Les buscaba parecido con nosotros y, cuando encontraba, aunque fuese mínimo, lo ovacionaba conmigo mismo.


    Mauro ya era alto y bastante delgado, de pelo tan negro que parecía que se lo hubiese teñido y la tez clara de su piel adquiría un color exquisito en el verano. 


    Sus grandes ojos eran un espectáculo, en ningún instante se quedaban quietos y parecía controlar, incluso, lo que sucedía a su espalda. 


    Fue vestido de traje claro —eran las seis de la tarde y hacía calor—, camisa blanca y la corbata haciendo juego con el traje, zapatos y cinto negro.


    En cambio, Flaveline, ahora estaba castaña más oscura que cuando era niña y el pelo rizado se lo había recogido, resaltando el cuello y los pechos.


    El vestido largo que llevó, azul eléctrico, y las sandalias del mismo tono han sido una perfecta combinación que bien pudo lucir. ¡Dios, era una verdadera modelo!


         


    Si tuviese que decir cuál fue el día más feliz de mi vida, me costaría mucho dar una única respuesta. No lo sabría decir.


    Por suerte hubo muchos días, momentos, semanas y años muy felices que llevo guardados en mi interior y son mis triunfos personales. 


    Por ejemplo: cuando sostuve a Mauro y Flaveline por primera vez en brazos fue una sensación desconocida que me dio tanta satisfacción y fuerza que no lo sabría explicar.


    Cuando mi viejo me dijo cosas muy lindas en público; ese es otro premio que la vida me ha dado y, en los momentos más bajos, los saco a relucir.


    También cuando me di cuenta de que me había enamorado de Manuel y descubrí que él era la persona con quien quería siempre estar…


    Son varios los momentos, son montones los recuerdos que guardo en mi corazón, por los que ya puedo morir tranquilamente. 


    No me arrepiento de nada de lo que he tenido, si volviese a nacer haría exactamente lo mismo porque yo sólo me dejé llevar por el contexto.


         


    Mauro estaba más tranquilo y casi volvía a ser el de antes. Resultó que se desencantó rápido de aquella chica y ahora ignoraba a otras que lo pretendían.


         


    Entre una cosa y otra el año siguió avanzando, el verano estaba dando lugar al otoño y nadie era consciente que las relaciones internacionales estaban a punto de cambiar para siempre.


    Eran pocos los que podrían haber presupuesto en cómo seguirían desarrollándose los sucesos y nadie estaba preparado para enfrentar lo que llegó.


    Los expertos en las relaciones internacionales y los aficionados tampoco estaban preparados para semejante catástrofe.


    Y los ciudadanos nos sentimos tan débiles y marionetas que pasamos a mirar hacia arriba como única medida de seguridad.


         


    Manuel seguía tan inmerso en su mundo que luego de haber convalidado su título de Derecho quiso dar un paso más y siguió estudiando.


    Inmediatamente de hacer un master en Derecho Internacional Público tuvo que defender su trabajo y presentar una teoría sobre el tema.


    Entonces, hizo una tesis sobre las relaciones internacionales y del cambio que había tenido, y que aún lo seguía teniendo, en Europa. El tema elegido fue: 


     


    Primacía del Derecho de la Integración


     


    Los temas que abordó, fueron: 


     


    Trance del derecho nacional al derecho comunitario. ¿Cuándo?, ¿cómo?, ¿en qué momento debe aplicarse uno u otro? ¿Por qué?


     


    La tesis la hizo tan bien que se la publicaron y, a las pocas semanas, reeditaron la obra. Fue todo un suceso la proyección que proponía ese uruguayo para los catedráticos españoles y del resto de Europa.


    Y por motivos de su popularidad repentina, también fue invitado a dar una serie de conferencias a algunas universidades de habla hispana a los Estados Unidos. 


    Los gürises estaban admirados por la seriedad con la que él se había tomado sus estudios mientras que yo ya lo conocía en ese plan.  


         


    Nadie se hubiese imaginado lo que pasaría en ese país. La realidad siempre supera la ficción y esa vez no fue la excepción. 


    De hecho, ese año 2001, habíamos planeado pasar las Navidades en New York. A todos nos hacía ilusión y no había motivos para no estar felices como estábamos. 


    Era setiembre, no podíamos y, sobre todo, no quisimos dejar solos a los chicos ni hacerles perder dos semanas de clase y ellos estaban de acuerdo. 


    Además, ya estaba previsto que todos fuésemos a fin de año a la ciudad que nunca duerme, o sea que nadie lamentó realmente no haberlo acompañado.


    Bueno, ¿nadie? Yo hubiese dado lo que fuese para sostenerle la mano en ese último suspiro que todavía me parece escuchar.


         


    Las cosas se empezaron a acelerar sin que nos diésemos cuenta. Todos estábamos emocionados y excitados por el gran logro de Manuel. 


    Todos contribuimos y quisimos que en su viaje no le faltase nada de nada. Compró una cámara fotográfica digital y montones de tarjetas de memoria.


    Mauro y Flaveline le regalaron un peluche de un oso pardo en el que estaban impresas las imágenes de los chicos con sus nombres.


    Y yo le dije que se llevase nuestro peluche, el Elefantito Azul, impregnado de mi perfume, El Rito, de la firma Ruth Torres para que no me extrañe tanto.


    La última cena que pasamos juntos estuvimos hasta tarde conversando y escuchando las viejas canciones de Los Iracundos.


         


    El primer encuentro que tendría Manuel con la gente de la universidad sería a las ocho de la mañana del martes once de setiembre en la cafetería de la planta treinta y siete de la Torre Sur.


    Muchos de los alumnos trabajaban en las Torres Gemelas y ese era el punto de encuentro que solían usar y Manuel estaba fascinado porque iba a conocer el Wall Trade Center.


    Y la conferencia principal la daría el viernes catorce de setiembre de 2001 en el paraninfo de la universidad de Columbia. 


    Como siempre, no quiso dejar todo para última hora y salió de España el sábado ocho así tendría unos días para recorrer la ciudad. 


    Eran muchas horas de viaje y en el trayecto fue leyendo unos apuntes de Derecho internacional público para refrescar los conocimientos.


    No le gustaba dormir en los viajes aéreos ya que, aparte que les temía, le gustaba estar al tanto de lo que iba ocurriendo a su alrededor.


    Uno de sus pasatiempos en los viajes en avión era ver en la pantalla la velocidad, la altura y la temperatura. Decía que cuando veía esos datos no dejaba de asombrarse por la máquina que había inventado el hombre.


         


    Manuel no era bilingüe, aunque se defendía bien con el idioma inglés. Además, se iba a mover entre hispanos por lo que no temía sobre la comunicación.


    Enseguida que llegó nos llamó por teléfono súper emocionado y, de tantas cosas que quiso decir, solo le salieron titubeos y sollozos. 


    Me acuerdo que se le mezclaban las frases y las ideas; cambiaba de un tema al otro mientras que de fondo se podía escuchar el ruido atronador de la ciudad. 


         


    La segunda vez que llamó también estaba excitado y lo sentí más débil que nunca: su voz no era segura y el tono lastimoso que escuché me desgarró el corazón. 


    A pesar de todo, contó detalles de lo que iba viendo: las calles, los rascacielos, la gran cantidad de gente que había siempre por todas partes, los shopping… 


    ¡Gracias a Dios que ya existían los celulares! Por suerte estábamos en la era del celular y de internet, lo que facilitaba las cosas. 


    Creo que pocos de la ciudadanía en general, se hubiesen imaginado, ni siquiera en la más tenebrosa pesadilla, el desenlace que nos habían impuesto a él y a mí. 


    Fue injusto para él, para mí, para miles de muertos y los que quedamos siendo parte de este mundo que no estamos muertos ni vivos.


         


    Desde la segunda vez que Manuel llamó por teléfono, Flaveline había cambiado. Era como si nuestra niña estuviese envejeciendo.


    De esto me di cuenta tiempo después, cuando pude ver los hechos con mayor objetividad y distancia. Fue como si la flor se estuviese marchitando.


    No obstante, yo tampoco estaba bien. Una especie de tedio y apatía me había atrapado y yo le atribuí al gran apego que sentía por él.


    Nunca nos distanciábamos y, cuando estábamos juntos, la pasábamos bien, entonces atribuí mi malestar a la gran necesidad que tenía de él.


         


    Hoy me doy cuenta que Mauro seguía igual. De hecho, hablando luego con él me dijo que lo extrañaba, sí, pero como sabía que pronto regresaría no se preocupó.


    Y atribuyó la melancolía de su hermana a que, quien estaba realmente en otro continente, era su padre y la sangre siempre se llama entre sí.


    Sus palabras y su punto de vista tenían lógica, o sea que su comportamiento y su actitud fueron coherentes. Me hijo estaba madurando y me lo estaba demostrando.


         


    Del lunes diez al martes once de setiembre de 2001 dormí verdaderamente mal. Me azotaron una serie de sueños extraños que me dejaron un sabor amargo.


    No sabía lo que significaban; mejor dicho, no quise saberlo. Dolía interpretar un sueño así. Sin embargo, más me dolió la realidad.


     


    Soñé que estaba en una cima muy alta y a un lado había un paisaje de ensueño, era como el edén materializado a mis pies. 


    Y al otro lado había un vacío impresionante, demasiado pronunciado como para serle indiferente y hacer como si no existiese. 


    Manuel se detenía a mi lado e íbamos hacia el edén. Era todo tan lindo y estábamos felices. No dejábamos de sonreír. No había razones para no estar bien. 


    De repente, Manuel resbaló y, no supe cómo, pero se acercó al borde del precipicio, y quedaba sujeto sólo por una mano. 


    ¡Dios, qué impotencia que sentía al verlo así! Era desesperante y nada podía hacer. Recuerdo que quería ayudarlo y, de pronto, la tierra se había abierto. 


    Me era imposible acercarme por más que lo intensase. La angustia y el pesimismo vinieron a acompañarme y yo no sabía cómo respirar, ni si tenía que hacerlo.


    La consternación y la desazón me abordaron y sentí que dejaba de respirar cuando Manuel cayó al vacío en medio de un grito ahogado.


     


    Y fue en ese instante cuando desperté empapado en sudor con un nudo en la garganta y el corazón latiéndome tan deprisa que pensé que tenía taquicardia. 


    El miedo y la congoja que tenía me oprimían el pecho y, aunque intentaba decir algo, no me salían las palabras ni sabía si estaba despierto.


         


    Me levanté sin encender la luz y abrí la ventana. El aire fresco castigó mi cuerpo casi desnudo y yo tuve la certeza de que algo malo, muy malo, iba a pasar.


    Eran las seis de la mañana en España y quedé levantado. Yo sabía que respecto a New York hay seis horas menos de diferencia. 


    Todavía había posibilidad de comunicarme con él, con mi Manu, con mi pareja que tanto amé durante toda mi vida. Lo llamé, lo llamé y lo llamé. 


    Nunca más pude comunicarme con él. Imaginé que no podría contestar, ya que estaría durmiendo, habría perdido el celular…


    Aun no tenía certeza más que mis oscuros pensamientos y mi amargo sabor de boca, aunque yo sabía que mi mundo estaba a punto de cambiar para siempre.


         


    Eran las ocho de la mañana en España del once de setiembre y yo repasaba mentalmente la agenda de Manuel: a las ocho debía estar en el Wall Street Center. 


    Y entre los nervios, el miedo y la incertidumbre mi celular quedó sin batería y no me di cuenta hasta varias horas después.


    Cuando se levantaron lo chicos me vieron que no estaba bien y quedaron varios segundos observándome, inmovilizados. Me disculpé porque no les había hecho nada para desayunar. 


    Ellos tampoco habían tenido buenos sueños y todo el conjunto no hacía más que hostigarme. Mala señal. Muy mala señal. 


    De todas maneras no quedaba más opción que esperar. Y esperé. Y esperé, sobre todo, salir de la pesadilla en la que me sentía hundido, y no pudo ser.


    La psicosis crecía en mi interior como una bomba de relojería y estaba tan seguro de que algo estaba por pasar que empecé a estar pendiente de las noticas.


    Nada extraordinario pasaba. En la 1 estaban dando el pronóstico del tiempo y empezaban los magazines matutinos en las cadenas privadas. Todo seguía normal.


    Eso es lo que más deseaba en el mundo: que todo siguiese siendo normal, que mis oscuros pensamientos no se materialicen de ninguna forma.


    La cabeza me dolía, al sabor amargo me castigaba, y mi ser presentía que esto sería el menor de mis males; no podía tranquilizarme.


    La cordura huía por una cuerda floja que no recuerdo haber estado antes: temí por mí y lo único que me alentó a seguir en el mundo fueron Flaveline y Mauro.


    Ese día no pude comer absolutamente nada. No solamente no tenía hambre, tampoco me pasaba ni media miga de pan por la garganta. 


    Lo único que ingerí ese asqueroso martes once de setiembre de 2001 fue un vaso de agua. A los chicos les pasó algo igual, sobre todo a Flaveline. 


         


    Cuando me enteré de la noticia, pensé que era el avance de una película de Hollywood, no podía ser verdad. Era muy duro para ser verdad.


    No obstante, en las películas from USA, lo único que siempre quedaba intacto, eran las torres gemelas, nada más que esas torres. ¡No podía ser verdad lo que estaba viendo!


    Recuerdo que me pellizqué fuerte para despertar y salir de esa desazón que no me dejaba ni respirar, y me sangraron los brazos.


    Yo solo quería despertar... Nada más que eso. ¿Era mucho lo que estaba pidiendo? Parece que sí. Alguien se burlaba de mí y yo no sabía por qué.


    No podía ser verdad. ¿Cómo iba a ser real que sufriese un ataque terrorista la primera potencia política, económica y militar del mundo? No. 


    No podía ser que justo Manuel, mi Manuel, el gran amor de mi vida, que mi único amor me lo hayan asesinados unos hijos de puta. 


    Había algo que no estaba bien. Nada estaba bien y yo lo sabía, pero ¿qué podía hacer desde España? Miles de cosas se me pasaban por la cabeza y ninguna viable.


    La incertidumbre empezaba a matarme a cuenta gotas y yo no era tan fuerte como para enfrentar todo lo que vendría a continuación.


         


    Cuando Flaveline y Mauro llegaron de clase era más temprano que de costumbre, aunque yo me di cuenta de eso varias semanas después.


    Y les permitieron salir porque Flaveline, cuando se enteró de la noticia, empezó a gritar y patalear reclamando a su padre: a papi.


    Gritó a los cuatro vientos que su padre debía estar en la Torre Sur a las ocho de la mañana de ese día y que el padre era puntual, y ella sabía que algo le había pasado…


    Flaveline salió disparada del aula desoyendo a todo el mundo y fue al otro salón a buscar a su hermano, que se acababa de enterar.


    Luego los profesores y los alumnos me contaron la consternación y el miedo que sintieron los chicos por Flaveline y Mauro.


         


    Como un poseso empecé a marcar y marcar el número del celular de Manuel y ni siquiera entraba la llamada. ¡Ninguna llamada entraba!


    Nada estaba bien y mi desconsuelo estaba en el punto culminante. Y las noticias, por si fuese poco, ya hablaban de más de mil muertos.


    ¡Más de mil muertos eran y sigue siendo mucha gente! Son muchos inocentes que entregaron la vida. Era algo sin precedentes lo que estaba viviendo la sociedad.


     


    El mundo estaba cambiado y Manuel había entregado su vida en una guerra que no sabía que lucharía, en un escenario que nadie sabía que sería la zona cero de todo lo que vendría después.


     


    En ese momento yo no estaba seguro de que mi pareja ya hubiese abandonado este mundo, que por culpa de unos hijos de puta que odiaban la vida y se odiaban a sí mismos, paguemos los inocentes. 


    No sabía qué hacer. Puteé a todos, blasfemé contra Dios, Alá y contra todo el que se me cruzase en el camino, excepto los chicos.


    Nunca en la vida me sentí tan insignificante ni marioneta como en esos días. Nunca estuve tan débil e impotente por tener conciencia de que había mentes tan retorcidas.


         


    Los minutos pasaban lentamente y las horas tardaban en llegar lo mismo que un siglo. Nada era real, mucho menos lo que decían los medios de comunicación.


    Con los chicos agarramos el auto y fuimos al consulado de Estados Unidos. Estaba a rebosar de gente y todos buscábamos lo mismo: consuelo. 


    Miraba los rostros desesperanzados que se detenían a mi lado y dirigían los ojos arriba. Era un día claro de fines del verano que estaba siendo testigo de una gran catástrofe.


         


    Nunca, ni siquiera con las muertes de mis padres, me había sentido así de vulnerable y poca cosa. Flaveline y Mauro empezaron a mirar el cielo. 


    Yo me sentía vacío en medio de la nada; soledad estando rodeado de tanta gente; bronca porque no podía hacer nada para defenderme.


    Y la incertidumbre me cegaba, la impotencia me seguía hundiendo un poco más por si cabía y la desesperación no me permitía pensar con claridad.


         


    Al perder a Manuel había perdido todo. Mi vida funcionaba en torno a la suya, en el pasado y en el futuro estaba él, no en el presente como debía de ser.


    No sabía qué hacer. No podía hacer nada. Si no funcionaban los teléfonos móviles, mucho menos iban a funcionar los aeropuertos. Todo se colapsó en el mundo. 


     


    Y se colapsó mi vida. El mundo se me desmoronó como un castillo de naipes y en vez de lágrimas de mis ojos, manaba sangre de más de mil muertos. Todo era inútil. 


    Era inútil que subiese en un avión con destino a New York porque ninguno salía. Era inútil esperar un milagro porque los milagros no existen.


    Era inútil que intentase calmarme porque la quietud me invitaría a acompañar a Manuel abandonando a mis hijos, y yo no quería dejarlos solos.


    Me sentía tan perdido y fuera de mí que lo único que me mantenía con vida, eran los abrazos continuos que me daban Flaveline y Mauro. 


    Y de pronto no supe qué mirar, dónde permanecer, qué decir, qué esperar. La verdad es que no quería saber nada y creí que perdería hasta la cordura. 


    El cansancio amontonado lo ignoraba, la angustia no me dejaba libre y la oscuridad con la que visualizaba el futuro me venció y caí en un sueño revoltoso y árido.


         


    Al día siguiente, cuando desperté, me di cuenta de que no tenía el celular conmigo y lo busqué por todas partes. Había caído a un lado de la cama.


    Enseguida lo cargué, luego lo encendí y descubrí que tenía tres llamadas perdidas de un número no registrado y un mensaje de voz.


    Al oír el mensaje el mundo osciló a mis pies de nuevo. Y una marea de recuerdos, deseos no concretos, dilema y miedo, de miradas y sonrisas de Manuel se me cruzaron por el alma como una sombra.


    Era un mensaje de Manuel. Esa fue la última vez que lo escuché en vida. Él no lo sabía pero esos eran sus últimos minutos. No puedo creerlo.


    Cuando su voz empezó a salir por el teléfono móvil, me temblaban las manos, los pies, los labios y cada espacio de mi cuerpo. 


    No tenía ningún dominio de mí. Me pareció que le estaba viendo ensangrentado, con el rostro y el pelo lleno de polvo, la ropa desgarrada…


    Me dio la impresión que lo veía llorando entre gritos agónicos en una oscuridad tan tenebrosa como el momento en el que yo también estaba pasando.


    Y de un instante para el otro quise despertar de la pesadilla, y me mordí el labio inferior tan fuerte que me sangró. No desperté porque ya estaba despierto. 


    No pude huir porque ya estaba atrapado. Alguien se había ocupado de escribir el final. Fue inútil intentar huir de la realidad:


     


    —Te amo mucho, Martín. A vos, a Fla y a Mauro los amo muchísimo. No sé qué es lo que está pasando acá, Martín. 


    De pronto se desmoronó el techo y una pared cedió. Hay... hay... ahora silencio, pero... de vez en cuando escucho voces que no logro entender.


    No sé qué hacer, pero creo que estos son mis últimos minutos y, al menos, quería despedirme de vos... ¡No sabés lo importante que has sido en mi vida, Martín! 


    Dile... dile a nuestros hijos que, sobre todas las cosas, crean en sí mismos y que sean felices. Yo... Yo creo que... ¡Oh, Dios! Escucho que algo cede y no sé qué es. 


     


    Hubo un momento de silencio que me pareció eterno, aunque sólo fueron unos segundos mi cabeza iba a mil por hora. 


    Miraba el teléfono con odio, con bronca y desprecio, temeroso por lo que fuese a oír. Parecía que el aparato se estuviese burlando de mí y yo no tenía fuerzas para defenderme.


     


    —Tengo miedo, Martín. Ojalá que estuvieses conmigo en este momento que... que... Noooooo ¡Dios, Dios! No sé si aguantaré por mucho tiempo pero... 


    Ahora hay voces y da la impresión de que hay alguna luz cerca, pero... Me siento raro, como si ya no sintiese mi cuerpo. ¡¡¡Noooooo!!!


     


    La comunicación se cortó abruptamente y me desmayé. Luego me enteré que Flaveline llegó en el instante en el que yo dejé de tener conciencia.


    Al cabo de unas horas desperté en mi cama, custodiado por Mauro y Flaveline. Los miré y en sus ojos pude ver que ellos también estaban sufriendo.


         


    A partir de ese día caí en un depresión muy aguda. Mi mundo había desaparecido y no encontraba consuelo en ningún lado.


    Incluso al día de hoy, que ya hace casi veinte años de esa tragedia, no tengo superado el asunto. Al día de hoy creo que nunca lo superaré totalmente. 


    Seguí, sobre todas las cosas, por los chicos, por ellos, por nadie más que por ellos vale la pena cualquier sacrificio, incluso seguir viviendo ya sin Manuel.


    El único pilar que me quedaba. Ellos me ayudaron en todo momento, siempre estuvieron a mi lado: me consolaron, me escucharon y también estaban tan afectados como yo.


    En ese momento, todo lo que les habíamos enseñado, lo aplicaron conmigo. Esa era una buena señal. El trabajo estaba bien hecho. 


    Por mi parte no quise ir al psicólogo. No, ¿para qué? Los chicos me incitaban para que hablase con ellos y así lo hice. No había secretos con ellos.


         


    Y cuando finalmente tuve acceso a la lista oficial de muertos, lamentablemente encontré su nombre: Manuel Di Donatto Ferraro. 


    No lo podía creer. Me dolía comprobar oficialmente que él ya no pertenecía a este mundo. Aún hoy, a pesar de todo, no lo puedo creer. 


    Y no sé si algún día voy a aceptar que unos hijos de puta mal nacidos que odiaban la vida, y a sí mismos, me lo hayan quitado de esa manera.


    Recuerdo que leí una y otra vez su nombre, después les pasé la lista a los chicos. Yo no quise mirarlos a los ojos. No tenía fuerzas para hacerlo. 


    Ellos me la devolvieron de inmediato, fui a la cocina y la quemé. Manuel era lo mejor que me había pasado en la vida, ¿cómo mierda iba a guardar algo así?


     


    Si guardo como un tesoro su sonrisa, su mirada, su voz, su ser, su esencia. Lo guardo porque, sobre todas las cosas, sé que en un mañana estaremos juntos. 


    Y no habrá fuerza natural y sobre natural que pueda separarnos. De eso estoy seguro como que mi nombre es Martín Carrasco Garibaldi.


         


    Cuando faltó Manuel en casa, todo era diferente, ¿o a mí me daba esa sensación? Su ausencia se sentía por cada rincón como una agónica canción.


    Los chicos iban para los quince años. Flaveline, de inmediato, canceló su fiesta. No le insistí. Respeté su decisión. Yo ahora tampoco quería fiesta.


    Ellos sabían cuánto nos queríamos; nunca habíamos discutido. Delante de los chicos no hubo, ni siquiera, un cambio de palabra…


    Y me sobrarían casi todos los dedos de la mano para contar las veces que tuvimos un cambio de palabras entre nosotros. Éramos una pareja tan ideal que solo la muerte nos separó, tan perfecta que aún lo abrazo aferrado a su almohada.


    Y cuando faltó Manuel, tuve miedo de seguir adelante y los chicos no solo me ayudaron a mí, sino que se ayudaban entre ellos.


         


    Quería que acabase ese maldito año cuanto antes y al menos, intentar que el siguiente sea mejor, pero los meses pasaron lentamente.


    Y cuando al fin el frío invierno azotó la península Ibérica no me importó el clima ni nada de lo que antes sí me afectaba. Todo estaba cambiando en mí.


    Para esa altura yo salía de casa lo imprescindible y quizás menos. Una vez más los chicos fueron mi cable a tierra y los que se ocupaban de que no estuviese tan mal.


         


    Tras perder a Manuel pasé a soñar con él todos los días. Era todo muy extraño porque no eran malos sueños, sino que eran como una especie de profecía. 


    Él me tranquilizaba, me consolaba y me decía que debía seguir, que mi vida no estaba acabada y no podía quedarme estancado en el tiempo.


    Es de no creer, aun estando separados por una dimensión desconocida para mí, me decía que viviera mi vida de la manera que me hiciese más feliz.


    Hay que tener en cuenta que sin él todo es diferente y ya nunca nada será igual. Su voz sigue haciendo eco en el apartamento y aún me parece escucharlo en la ducha.


         


    En la tierra alguien se encargó de separarnos y ni siquiera tengo una tumba para llorarlo, y desconozco si hay algo más allá de la vida...


         


    Los estudios de los dos siguieron marchando bien. Cada uno siempre ha sido responsable de sus actos y han sabido lo que no han querido para sus vidas.


    Mauro, cuando tenía quince años, pidió para empezar con clases de teatro y a mí no me sorprendió. Sí me extrañó que no lo hubiese hecho antes.


    A él le dije lo mismo que le dijimos a su hermana en su momento, que no descuidase por nada del mundo los estudios, y aceptó. 


    Flaveline, siempre tan entregada a sus deseos, seguía con interés las clases de baile y ya había participado en varios certámenes nacionales e internacionales. 


    De hecho, tenía más de un trofeo en su alcoba y, desde la ausencia de Manuel, antes de participar, miraba hacia arriba, cerraba los ojos y se abrazaba a sí misma. 


         


    A medida que fue pasando el tiempo, menos veía a mis hijos, pero, cuando estábamos los tres juntos, me daba cuenta de que valía la pena la espera. 


    ¡Siempre tenían mil y una novedades para contar y cuántas anécdotas de lo que les habían pasado, cuál de toda más rocambolesca, sobre todo con Mauro! 


         


    Los fines de semana se habían convertido en los días más esperado por los chicos: cada uno iba a sus respectivas clases. 


    El cansancio que tenían no los hacía doblegar y, cada vez que le decía que debían dormir más, me decían que lo harían cuando tuviesen tiempo.


    Mauro no sé para qué iba a las clases de teatro. Desde que nació siempre ha sido actor nato y cada vez se metía con mayor facilidad en distintos personajes.


         


    Al final, el primer novio que tuvo Flaveline, y no fue con el que perdió la virginidad, fue a los diecisiete años. Luego de la pérdida de su padre biológico hasta su corazón había cerrado.


    Sin embargo, Mauro se enamoró por primera vez en su vida a esa edad y con ella sí compartió muchos momentos más allá de la sexualidad. 


    Nuestros consejos siempre los siguieron. De hecho, ya estamos pisando el año 2020 y todavía no me han hecho abuelo. 


    Yo ya estoy viejo, ellos son jóvenes todavía y la decisión está en sus manos, no en las mías. Siempre recibiré con las manos abiertas a los hijos de mis hijos.


         


     Ahora, al filo de este año 2020, cuando Mauro no está en casa, me asomo por la ventana y lo veo en alguna fotografía de publicidad. 


    Dice que quiere ahorrar mucha plata porque piensa tener su propia productora de cine. Sé mejor que nadie que lo va a lograr.


    Yo no lo veo como un sueño, sino como una meta a alcanzar. Y con la perseverancia y talento que tiene, sé que lo va a lograr.


         


    ¿Quién iba a decir que yo llegaría a este punto de mi vida? ¿Quién podría haber predicho mi futuro si ni siquiera yo lo visualicé así por un segundo?


    Es que ni yo lo hubiese creído aunque lo hubiese visto en un sueño porque me habría sido imposible tener esta visión de mi propia vida. 


    He vivido cuarenta años con un hombre estupendo y hemos tenido a dos hijos biológicos formando una familia: nuestro hogar.


    La vida da tantas vueltas y yo, simplemente, me animé a vivirla de la mejor manera que pude. Lo hice y no me arrepiento.


    Creo que ni mi padre que me conocía más de lo que aparentaba podría haberse imaginado algo así. El destino está escrito en alguna parte.


         


    Luego de Manuel me dediqué a pleno a mis hijos, a nuestros hijos, ellos eran mi única razón de existir, por ellos seguí respirando en este mundo. 


     


    No quería intentar nada con nadie. ¿Para qué?, si ya estaba fuera de juego como decía papá y había vivido como dijo Frank: a mí manera.


     


    Esta canción resume mi vida. ¿Cabe alguna duda de que fue así? Además, cuando perdí a Manuel, ya tenía más de sesenta años. 


         


    Caprichos de la naturaleza hay a cada instante y me lo ha demostrado una y mil veces, es como una sátira donde la madre naturaleza se mofa de mí. 


    Y ahora lo volvió a hacer. Obvio, yo no quería nada de nada. Y eso era parte de mi ley. Sin embargo, es casi imposible evitar conocer gente.


         


    En el verano del 2015 estábamos en la playa de Benijo, en Tenerife, tomando sol con los chicos y se nos acercó un hombre. 


    Los chicos ni yo le dimos importancia. Es más, yo pensé que venía por Flaveline que estaba más hermosa que nunca con la piel bronceada, y enseguida vi mi error.


    Cuando tomé conciencia de lo que podría pasar, Mauro se llevó a su hermana a un lado y me dejó solo con el tipo totalmente a su merced. 


    En ese momento lo miré atentamente y me di cuenta que aparentaba tener menos edad de la que realmente tiene. Me sonrió y echó la mirada en el horizonte.


    —Hola, dijo.


    Lo miré sin decirle nada.


    —Eres muy guapo.


    Ahora sí lo miré incrédulo. Sonreí y dije:


    —¿Hay alguna cámara oculta por aquí?


    —¿Por qué dices eso?, dijo ofendido.


    —Por las boludeces que estás diciendo.


    —Que eres muy guapo no es ningún secreto. 


    Sacudió la cabeza, enfadado, y agregó:


    —Y no me gusta que me tomen por tonto.


    Clavó sus ojos claros en mí haciéndome sentir incómodo.


    —Me gustaría salir contigo… 


    Sacudí la cabeza y miré las olas que estaban inquietas.


    —¿Qué me dices?


    —No sé si es una broma o qué… No te conozco de nada y me decís eso… ¿Qué querés que piense?


    —Haz lo mismo que yo. Escucha tu corazón que él te dará las respuestas.


    —No estoy para tener nada ahora… Ya no…


    No sé si detectó un cambio en mi semblante o qué, que se sentó y me miró de frente.


    —Yo siempre hablo con el corazón en la mano y no me gusta que duden de mi honestidad.


    Dejé que pasasen los minutos y él me concedió un momento de sosiego. Sólo escuchábamos las olas que se acercaban y alejaban constantemente.


    —Te diré la verdad. Yo no puedo salir con vos… ni con nadie. Ya estoy retirado y no es culpa tuya. Todo… Bueno, todo en cuanto al amor ya lo tuve.


    Ahora no vale la pena revolver en los sentimientos porque la persona de la que me enamoré ya no está entre nosotros y aún lo necesito mucho. 


    —Él ha sido muy afortunado.


    Lo miré cavilando qué me quería decir verdaderamente.


    —¿Por qué lo decís?


    —Porque él estuvo antes que yo… Porque tú sí te has enamorado de él y ahora la vida los separó dejándote a ti con todo ese amor que quiero ahora para mí.


    Sacudí otra vez la cabeza.


    —Vos no lo entendés.


    —¿Qué es lo que no entiendo? ¿Qué me gustas y quiero que nos conozcamos…? No hay ninguna ley que entienda los sentimientos.


    —Esto es una pérdida de tiempo. 


    —No es perder el tiempo tratar que la persona que te gusta que, por lo menos, te corresponda.


    —No me conocés de nada.


    —Dame la oportunidad de conocerte. Luego decides, por favor.


    —No se pide por favor en el amor.


    —No, eso es verdad. Yo pido por favor para que no te ciegues y abras de una vez ese corazón que cerraste cuando la persona que amabas te abandonó.


    —No amaba. No hables en pasado.


    Asentí lentamente como si estuviese Manuel frente a mí.


    —Aun amo, susurré.


    —Sólo quiero que me des una oportunidad, al menos de compartir un café.


    —Mirá, haremos lo siguiente: si llegamos a coincidir en alguna otra parte… compartimos el café.


    —Déjame tu número de móvil.


    Negué con la cabeza.


    —¿Por qué?


    —No quiero dejarte mi número de teléfono. No te conozco de nada.


    —Imanol. Imanol Castaños Legazpi, oriundo del País Vasco, cuarenta y siete años, soltero, una vez estuve a punto de casarme y descubrí al carbón con un amigo…


    Ahora vivo en Madrid y estoy pasando unos días en las Canarias porque es el único sitio que me gusta y en el que encuentro la paz que tanto necesito.


    Me gusta la música clásica, voy al gimnasio cinco veces a la semana y trabajo en la sucursal de un banco. ¿Qué más quieres saber?


    —Cada vez se me hace más surrealista esto…


    —No es nada surrealista…


    —Estará complicado para coincidir… Yo vivo en Alicante… Tengo dos hijos, lo dije mientras los señalé que se habían metido al agua.


    —Es una locura... Ya no quiero hacer más locuras. Además… Además, es verdad lo que te dije. Aún estoy enamorado de la persona que ya partió al viaje sin retorno…


    —Sólo una oportunidad y sé que no te vas a arrepentir, lo dijo con tanto valor que me dejó dislocado.


    —No lo sé.


    —¿Lo harás?


         


    El sábado cinco de setiembre, un día claro y soleado en el que Mauro, Flaveline y yo pasamos la mañana en la playa, marcó la diferencia entre el ayer y el hoy.


    Flaveline había quedado con unas amigas para ir al cine y Mauro había quedado con su novia a cenar. Yo no tenía planes y fui caminando por el paseo Juan Aparicio…


    Finalmente llegué al bar Los Tricolores con intención de beber una cerveza y hacer tiempo antes de regresar a casa a mirar televisión, mi plan de sábado por la noche.


    Y cuando el camarero me dejó la copa y desvié la vista a mi derecha, Imanol estaba poniendo toda su atención en mí como si yo tuviese una fuerza magnética.


    El impacto de reencontrármelo ahí me hizo mirarlo más tiempo de lo que hubiese deseado y la sonrisa impresa en su rostro de dientes naturales no lo abandonaba.


    Luego bebí un trago de cerveza y traté de sumergirme en mi mundo interior pero a los veinte segundos lo tenía sentado frente a mí.


    Siguió sonriendo ampliamente sin apartarme la atención de encima. Yo no sabía si salir corriendo o quedarme expuesto a su merced.


    —El destino ha querido que coincidamos.


    Bajé la vista mientras negué con la cabeza.


    —Sabes una cosa… la primera vez que te vi, me equivoqué contigo. 


    Hice una mueca incitándole a hablar y continuó.


    —Sí, me equivoqué contigo.


    Le miré desordenado. No sabía en qué podría desencadenar esa confesión.


    —¿En serio? ¿En qué te equivocaste?


    —Que ahora que te veo de nuevo… me doy cuenta de que eres mucho más guapo de lo que recordaba. ¡Eres… increíble!


    Al escucharlo, suspiré y bebí cerveza.


    —Veo que no te das por vencido.


    —En el amor nunca hay que darse por vencido.


    —Ya estoy viejo para vos.


    —No decidas por mí.


    —Dime la verdad: ¿qué es lo que pretendés?


    —La verdad: enamorarte. Enamorarnos. Vivir el amor como el regalo que Dios nos dio cuando coincidimos en Canarias. 


    —¡Uf! No es fácil esto… 


    —Lo sé.


    —Y veo que no te vas a dar por vencido…


    —No. Y no creo que me esté equivocando contigo.


    —No te hacés idea de la locura que estás haciendo si pretendés entrar en mi vida.


    —Acepto el reto.


    Pasee los ojos alrededor y los detuve en él.


    —¿Qué es lo que no buscás en una persona?


    —Aunque lo preguntes no te lo diré. Sólo quiero que me des una oportunidad. ¿Es muy difícil de entender lo que quiero?


    —¿La verdad? No. Sólo que no soy la persona adecuada.


    —Déjame a mí juzgarlo.


    No tenía escapatoria. Ya había dado conmigo y haría, e hizo, hasta lo imposible para que le correspondiese. Él sabía que debía de insistir mucho y así lo hizo.


         


    Contra todo pronóstico de mí, quedamos para vernos otra vez. ¿Qué estaba pasando? Nada. No pasaba nada. No había peligro. 


    Sin embargo, nos vimos una tercera vez y así sucesivamente. Algo estaba pasando y yo quería ser ciego ante tantas evidencias. Era más cómodo.


         


    Una noche de octubre donde el otoño se había impuesto como pocas veces, le conté gran parte de mi historia con Manuel.


    Esa vez lloré tanto como cuando supe que lo habían matado. Hacía tantos años que pensé que nunca más lo contaría, que revivieron muchas cosas en mi ser.


    Mientras le estaba contando la tragedia que había pasado y cómo los chicos estuvieron a mi lado en todo momento, me obligó a mirarlo a los ojos y me dijo:


    —Él tiene la gran ventaja de haber llegado antes que yo, y ahora está en otra dimensión que tú y yo desconocemos. 


    No puedo luchar contra un muerto, ni quiero hacerlo, pero sí quiero estar contigo, que estás vivo y me pareces una persona increíble. 


    Yo lo miraba consternado.


    —No quiero callar su voz ni menguar su presencia, sólo quiero amarte y que, al menos, me des una parte de todo ese amor. ¿Te atreves?


    —No lo sé.


    —Dime…


    —No lo sé… Sólo… Solo sé que tengo miedo y mi corazón ni mi alma aguatarían otro golpe y… y mis hijos todavía me necesitan.


    —Tranquilo. No hay motivos para temer.


    Cerré los ojos con fuerza y lo abracé con fuerza. Tenía la necesidad de saber que estaba en la tierra y que no me caería si pestañeaba.


         


    Empezamos a vernos en ese fin del verano de 2015 sin que lo quisiese ni lo buscase. Otra vez me estaba dejando llevar y no estaba seguro si era lo correcto.


    Cuando se enteraron mis hijos se alegraron e insistieron para conocerlo. No sabía cómo interpretar ese interés de los chicos.


    Ya han pasado los años y soy yo el que constantemente está poniendo el freno porque me da pánico que algo parecido a la pérdida de Manuel pueda pasar.


    Mi corazón me dice que me libere y que disfrute de esta nueva oportunidad que me está dando la vida, pero prefiero poner una barrera como protección.


         


    Esta es la historia de mi vida, una vida que nunca imaginé tener y resultó ser un sueño realizado y de la que me siento orgulloso.


    Los hechos los he contado de manera fiel. Traté de hacer hincapié en detalles que, quizás, vemos distintos al mundo heterosexual, aunque no hay casi diferencias.


    Ahora ya no tengo nada que agregar, es suficiente. Y si me muero hoy, incluso ahora, puedo decir de que todo valió la pena. Sí, claro que Valió la Pena: ¿te gustaría vivir la vida que no elegiste?


     


     


  


  




   


  

     


  


  


  

    [1] Jerga: policía.


  


  

    [2] Granja.


  


  

    [3] Universidad del Trabajo del Uruguay.


  


  

    [4] Jerga: polla.


  


  

    [5] Litera: cama marinera.


  


  

    [6] Ciclo Básico Único.


  


  

    [7] Jerga: trabajo temporal sin contrato formal.


  


  

    [8] Instituto Politécnico Osimani y Llerena.


  


  

    [9] Jerga: despectivo de policía.


  


  

    [10] Infusión de sabor amargo preparada con hojas de yerba mate.


     


  


  

    [11] Jerga: Niño. El término se puede usar de forma cariñosa o despectiva.


  


  

    [12] Jerga: tranquilízate.


  


  

    [13] Camiseta.


  


  

    [14] Fanta limón.


  


  

    [15] Tartas dulces.


  


  

    [16] Tartas saladas.


  


  

    [17] Mesita de centro.


  


  

    [18] Jerga: follase.


  


  

    [19] Autobuses.


  


  

    [20] Jerga: pijo.


  


  

    [21] Jerga: niñato.


  


  

    [22] Moneda nacional uruguaya.


  


  

    [23] Jerga: vellos púbicos.


  


  

    [24] Jerga: pintón, atractivo, agradable a la vista.


  


  

    [25] Jerga: huyendo.


  


  

    [26] Banco de la República Oriental del Uruguay.


  


  

    [27] Personal del ómnibus encargado de cobrar los boletos.


  


  

    [28] Glass.


  


  

    [29] Sí, nosotros lo escribimos sin p.


  


  

    [30] Frase de Sex in New York.


  


  

    [31] Vacaciones.


  


  

    [32] Jerga: gilipollas.


  


  

    [33] Cazadora.


  


  

    [34] Jerga: pifiar, broma.


  


  

    [35] Jerga: seducir.


  


  

    [36] Personas nacidas en el departamento de Paysandú.


  


  

    [37] Estados Unidos.


  


  

    [38] Jerga: trabajo.


  


  

    [39] Jerga: despectivo de policía.


  


  

    [40] No olvidar la invasión cultural.


  


  

    [41] Bocados preparados con una masa de harina, agua, sal y grasa, sobada con los puños para que resulte masa tierna; se fríe en grasa de vaca.


  


  

    [42] Sillas bajas de lona.


  


  

    [43] Jerga: dinero.


  


  

    [44] Morena.


  


  

    [45] Filete empanado.


  


  

    [46] Camarero.


  


  

    [47] Jerga: Diez mil dólares.


  


  

    [48] Carné de Salud Básico: cumple todos los requisitos exigidos por el Ministerio de Salud Pública garantizando una ágil coordinación del mismo, realizado por un equipo profesional serio y cualificado, con rápida devolución de la información y asegurando confidencialidad.


    Su objetivo es el diagnóstico precoz de las enfermedades más frecuentes para un rápido tratamiento. 


    La evaluación preventiva comprende: detección de factores de riesgo como tabaquismo, sedentarismo, sobrepeso, control del perímetro abdominal, control de presión arterial, glucosa en sangre y colesterol, examen de orina y creatininemia que se realiza a todos los pacientes para detección precoz de una afectación del riñón, vigencia de vacuna antitetánica y odontología.


    Los exámenes paraclínicos son entregados en forma impresa para ser usados por el paciente en otras instancias médicas


     


    Se supone que, cuando uno tramita el carné de salud, no te hacen la prueba del VIH. Algunas personas dicen que siempre te hacen dicho examen y que si estás contagiado te lo dicen. Sin embargo, el paciente, cuando se va a hacer ese carné, puede solicitar que se le haga esa prueba también. 


     


    Si no se está apto, o sea, no pasa satisfactoriamente las pruebas, le dan un tiempo para que inicie los tratamientos que necesita y, a partir de que empieza esos trámites, lo conceden por el mínimo tiempo posible, hasta que esté curado. 


    Hay que destacar que el tiempo máximo por el que concede ese documento es de dos años. Sé de gente que, por no tenerlo, no era que no estuviesen aptos, sino que, simplemente no lo habían tramitado, no han podido rendir un examen.


  


  

    [49] Zapatillas.


  


  

    [50] Mesita de noche.


  


  

    [51] Cacahuates.


  


  

    [52] Jerga: taxista.


  


  

    [53] Altavoz.


  


  

    [54] Jerga: medio millón de dólares.


  


  

    [55] Dulce de formato redondo u oblea; se compone de dos o más galletas unidas por un relleno dulce y, generalmente, bañadas en chocolate, glaseado o azúcar en polvo. El relleno suele ser de dulce de leche.


    También existen alfajores de frutas, mousse de chocolate y diferentes rellenos.


     


    Producto constituido por dos o más galletitas, galletas o masas horneadas, adheridas entre sí por mermelada, jalea o dulce. Podrán estar revestidos parcial o totalmente por coberturas, baños de repostería y contener frutas secas enteras o partidas, coco rallado u otros adornos.


  


  

    [56] Fresas.


  


  

    [57] Versos de Los Olimareños.


  


  

    [58] Subsidio a la agricultura. Medidas arancelarias y no arancelarias… 


  


  

    [59] Biberones.


  


  

    [60] Falda.


  


  

    [61] Caer en el amor. Enamorarse.
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